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Releyendo a los clasicos del conynente:
Silencio de Shusaku Endo

Shusaku Endo (1923 — 1996) es sin duda uno de los grandes escritores japoneses
contemporaneos. Pas6 su infancia en Manchuria, territorio chino ocupado por los
japoneses. Volvio a Japdn con su madre, a raiz de su separacién conyugal. En 1934 se
bautizé en la Iglesia cat6lica. Més tarde se gradud en literatura francesa en la célebre
universidad de Keio (Tokio), obteniendo una beca para ampliar sus estudios en Lyon,
donde pasé dos afios y medio. Sus experiencias de este periodo quedaron reflejadas en
su novela Shiroi Hito (“El hombre blanco™). Los principales titulos traducidos al inglés
son: Maravilloso loco, El pais dorado, Volcan, Cuando silbo, Una vida de Jesus,
Samurai y Silencio, probablemente su mejor obra’.

En efecto, desde su publicacion en 1966, Silencio levantd una enorme polémica
ideolégica y religiosa®. Su traductor inglés, el jesuita William Johnston, compara Endo
con Graham Greene. Nosotros intentaremos una aproximacion entre Silencio y El poder
y la gloria del conocido escritor britanico, al final de nuestras reflexiones sobre la obra.

¢Por qué motivo levanté tanta polvareda la novela de Endo? Porque se trata de la
lenta e implacable descripcion de la apostasia de un jesuita portugués, llegado
clandestinamente a Japon, en lo mas recio de la persecucion antirreligiosa, con ardientes
deseos de sostener la naciente comunidad cristiana.

1° Marco histoérico

El lector occidental necesita ciertas informaciones historicas para acercarse a la
comprension del intenso drama religioso de Silencio. De hecho su autor se muestra buen
conocedor de las diferentes etapas de la evangelizacion de su pais.

Los primeros barcos portugueses llegaron a Japon en 1643. Francisco Javier
desembarcé en 1549. Los japoneses llamaron a la nueva religién kirishitanshu
(cristianismo) y también tenshukyo (religion el Padre celestial). El pais se hallaba al
final del periodo Muromachi y el general Oda Nobunaga, verdadero duefio del pais,
accedio a la propagacion de esa fe®.

Su sucesor, Hideyoshi, cambid radicalmente de politica en 1587, pero su decreto
de expulsion de los misioneros no surtié efecto, y el cristianismo siguié creciendo®. Sin

“ Traduccién inglesa por William Johnston, Kodansha International, Tokyo, Nueva York y Londres,

1982, 306 p.

! Traduccién espafiola de Jaime Fernandez y José Miguel Vara, Madrid, PPC, 1976, reeditada por Edhasa,
Barcelona, 1988. (Martin Scorsese ha anunciado un film sobre esta novela).

2 En ambiente espafiol ver: PACHECO D., “El sacerdote caido en la obra de Shusaku Endo” en Razony
Fe, 831 (1967), 371-394.

® El Japon, cuya religion tradicional es el inmemorial shintoismo, habia ya para entonces abundantemente
asimilado el budismo desde el periodo Nara (siglo VII), traido desde Corea y China.

* Unos 200.000 cristianos hacia 1591.



embargo, en 1597, cambié de nuevo de parecer’ y ordend la inmediata ejecucién de 26
fieles, europeos y japoneses, que fueron crucificados en el mes de febrero en Nagasaki®.

Durante el nuevo periodo de la historia japonesa — Edo (Tokugawa): 1603-1867 —
leyasu derrotd a Hideyoshi, establecio su capital en Edo (Tokio) y con él empezé el
largo periodo del feudalismo japonés, existiendo 270 daimyo, o sefiores feudales. En
1614, leyasu renovo el edicto de expulsion, cuando los cristianos eran ya unos 300.000
en una poblacion de 20 millones de habitantes aproximadamente.

El tercer principe Tokugawa, lemitsu, recrudecid la persecucion, con refinadas
torturas. Los comerciantes holandeses e ingleses, ahora admitidos en el pais, han dejado
espeluznantes descripciones de esos martirios’.

A pesar de todo, hasta 1632, ningln misionero habia apostatado. Pero en 1633
ocurri6 un hecho catastrofico para la heroica mision japonesa: el Padre Cristdbal
Ferreira, provincial de los jesuitas y antiguo profesor de teologia en Campolide
(Portugal), después de seis horas de agonia en la terrible tortura del “agujero”, reneg6 de
la fe, pisoteando la imagen de JesUs y Maria, reproducida en una placa de bronce,
Ilamada fumie en japonés.

Algo mas tarde, en el invierno de 1637 sucedio el levantamiento de Shimabara,
siempre en la region de Nagasaki, en la isla de Kyushu. En primavera la rebelion fue
totalmente aplastada y el regente prohibié de forma estrictisima cualquier forma de
pertenencia al cristianismo y cerrd totalmente el pais a los portugueses (1639).

Sin embargo, un grupo de jesuitas logro introducirse clandestinamente en el pais
hacia 1643. Al cabo de no mucho tiempo fueron descubiertos y torturados. Alguno de
ellos acab6 apostatando®.

La comunidad cristiana continu6 existiendo en la mas estricta clandestinidad,
hasta la llegada de nuevos misioneros catdlicos, esta vez de las Misiones Extranjeras de
Paris, a partir de la restauracion imperial realizada en el periodo Meiji (1868-1912).

La obra de Endo se inserta en el periodo de la persecucidon de estos misioneros
jesuitasclandestinos. Habiendo convivido con estos cristianos de heroica resistencia,
nuestro autor traza la historia novelada de tres jesuitas portugueses, antiguos alumnos
del P. Ferreira, que quieren cerciorarse de la imposible mala noticia de su apostasia y
proseguir la labor misionera en Japon. Silencio sera pues la historia de uno de ellos, el
P. Sebastian Rodrigues, a través de unas supuestas cartas que €l envia a sus superiores y
del relato de sus terribles peripecias narrado por el mismo autor®.

20 Detalles estilisticos

> A ello pudo contribuir la fanfarronada de un marinero que se enorgullecia diciendo que la grandeza del
imperio espafiol era debida en parte a los misioneros, que preparaban el camino al ejército del Rey de
Espafia (cf. FUJIITA N.S., Japan'’s encounter with Christianity. The Catholic Mission in Pre-Modern
Japan, Paulist Press, N.Y., 1991).

® Pablo Miki y comparieros martires, beatificados por Urbano VIII en 1627 y canonizados por Pio 1X en
1862. Entre ellos estaba el espafiol Pedro Bautista, superior de la misién de los franciscanos.

" Abundante documentacion en BOXER C.R., The Christian Century in Japan, University of California
Press, 1951.

& Seguin el P. Johnston en su introduccion, histéricamente hablando se trataba de un grupo de diez
religiosos, europeos, chinos y japoneses, entre los cuales estaba el P. Giuseppe Chiara, que seria el
Sebastian Rodrigues de nuestro relato (cf. P. 10). Ello nos hace comprender que la obra de Endo, sobre un
fondo historico, es sin embargo une verdadera ficcion. Para mas detalles ver: SHUTTE J.F., Introductio
ad historiam Societatis Jesu in Japonia (1549-1650), Romae, Institutum Historicum S.J., 1968.

° De hecho, en la obra del P. Schiitte, no hallamos ninguna alusion a un tal Sebastian Rodrigues, mientras
que Giuseppe Chiara, llamado José Claro, aparece como llegado en 1943, ap6stata y muerto en Japon en
1685 (cf. Ibid., p. 375).



Desconociendo el idioma japonés, no podemos hacer ninguna observacion directa
sobre el texto de Endo. No obstante, a traves de la excelente traduccidn inglesa del P.
Johnston, hecha sobre el original, se pueden apreciar algunos aspectos caracteristicos de
la pluma del autor™.

Nos parecen excelentes las descripciones de paisajes, travesias, pueblos y
costumbres, especialmente interesantes para un lector no japonés. Asi, el viaje de
Macao a Japon, la exploracion de la isla, la situacion de clandestinidad, los sucesivos
paisajes de las constantes huidas, las costumbres de los cristianos en régimen de
catacumbas y mas tarde, las descripciones de Nagasaki, de la prision, del tribunal, de las
calles de la ciudad después de la apostasia, nos parecen excelentes.

Sin embargo, la pluma de Endo nos parece ain mejor en los retratos psicolégicos
de los personajes y en las constantes alusiones a sus sentimientos y reacciones. Aqui
juzgamos muy precisa la percepcion del alma sacerdotal por parte de Endo™.Muy a
menudo en la obra podemos ir siguiendo la “vida interior” del P. Rodrigues: su
repugnancia ante Kichijiro, oscuro personaje que se convierte en el constante
contrapunto de la narracion; las “oraciones” del jesuita, salpicadas de frases biblicas y
citas de himnos latinos; las reacciones intimas en su reencuentro con el P. Ferreira
después de su apostasia.

De una manera sencilla podriamos decir que el autor une la caracteristica
habilidad anglosajona en la descripcion objetiva de lugares y personas, que casi nos
hacen ver las escenas con los propios 0jos, a la reconocida capacidad francesa en la
descripcion subjetiva de los estados animicos de los personajes, algo asi como el
“paisaje interior” de los protagonistas. De ahi los abundantes y a menudo angustiados
monodlogos del P. Rodrigues. Recordemos la formacion de Endo, por un lado inglesa y
por otro francesa, pero todo en una original sintesis profundamente japonesa.

3° El hilo narrativo

La novela de Shusaku Endo tiene una trama relativamente sencilla.

En un corto prologo, el autor nos informa del increible escandalo causado en
Roma y en Europa ante la noticia de la apostasia del P. Cristobal Ferreira, provincial de
los jesuitas en Japon e indomable misionero. Por lo demas, las informaciones no eran
del todo claras. Tres jovenes religiosos, Juan de Santa Marta, Francisco Garrpe y
Sebastian Rodrigues, animados por el P. Rubino, consiguen obtener el dificil permiso y
viajan a través de Africa e India hacia Macao'?, base de las operaciones asiaticas de los
misioneros jesuitas, donde se halla en P. Alejandro Valignano, visitador, y desde donde
portugueses y otros europeos comercian con Japon.

El primer capitulo es la descripcion de los preparativos del viaje a Japon en
Macao. Santa Marta se pone enfermo. Solo Garrpe y Rodrigues zarparan hacia
Nagasaki. Valignano se opone en un principio, dado que los portugueses ya no pueden
comerciar con Japon por orden del gobierno, pero ante la insistencia de los jovenes, da
su consentimiento. En el relato, parece ignorar la apostasia de Ferreira, pero pronuncia

19 Sobre la personalidad del P. W. Johnston, su amistad con Endo y su trabajo como traductor ver su obra
Mystical Journey. An Autobiography, Orbis Books, N.Y. 2006, especialmente el capitulo “The Mystery of
Endo” (p.104-112).

1 ;Podria ser una influencia de la magnifica novela de Bernanos, Journal d’un curé de campagne, que sin
duda Endo conocia?

2 Cf. TICOZZI S., “Macau”, en SUNQUIST S.W., (ed.), A Dictionary of Asian Christianity, Eedermans
W.B., Grand Rapids, Michigan, 2001, p. 506-507.



ya el nombre de un personaje clave, Inoue, el terrible magistrado de Nagasaki, que, a
pesar de haber recibido el bautismo, es ahora el responsable de la persecucion de los
cristianos. Por otro lado, Garrpe y Rodrigues pueden contactar un japonés que desea
volver a su tierra, Kichijiro. Estos dos hombres tendran una importancia capital en el
relato. De notar que Kichijiro niega ser cristiano y aparece como borracho, astuto y
despreciable. Nuestros dos misioneros logran fletar un junco chino con veinte marinos y
se ponen en manos de este oscuro japonés para iniciar su aventura. A Rodrigues todo le
parece un suefio. Notemos de paso las frecuentes alusiones a Francisco Javier, para
quien Japon era el pais oriental mas apto para abrazar la fe cristiana™.

La travesia — capitulo 2 — se desarrolla normalmente, aunque no falta un fuerte
temporal. Nuestros misioneros descubren que Kichijiro conoce palabras cristianas, pero
continta negando su bautismo. El desembarco se hace de noche y en la més estricta
clandestinidad. Pronto hallan ocultos cristianos y escuchan en directo el testimonio de la
persecucién de boca de Mokichi. EI lugar es Tomogi. Sus misas recuerdan las
catacumbas. Los padres viven ocultos en una choza en el monte.

Una carta de Rodrigues — capitulo 3 — nos da una idea completa del género de vida
de los cristianos de Tomogi: Jiisama es el responsable de los bautismos y Tossama de la
catequesis y oraciones. El sefior del distrito da premios a los que delatan a un cura, un
hermano lego o un cristiano. Poco a poco visitan otros poblados, administran
sacramentos, dirigen oraciones, se sienten utiles y felices. Descubren que Kichijiro
habia sido cristiano, pero habia apostatado. Confirman que en la zona nadie sabe nada
de Ferreira. Sin embargo los campesinos les advierten que los guardias de la provincia
estan al acecho.

Entramos entonces en el centro de la narracion — capitulo 4 - . El autor nos da una
descripcion completa del sistema feudal - los samurais —, de la pobreza extrema de los
campesinos y la opresion que padecen. El brutal arresto del anciano Jiisama de Tomogi
es una prueba fehaciente de la situacion. Los cristianos prometen no descubrirles,
aungue todos sean apresados como rehenes. Ante la presion, dos Optimos cristianos,
Ichizo y Mokichi, se ofrecen a las autoridades. Kichijiro, extranjero en el pueblo, es
obligado a presentarse. Nuestro misionero empieza a preguntarse por el “silencio de
Dios™*.

De hecho, los tres hombres pisotean las imagenes de Jesus y Maria — el fumie —
pero solo Kichijiro se atreve a escupirlos. Ichizo y Mokichi seran sometidos a la tortura
mortal del agujero en la playa de Tomogi. Omatsu, la hermana mayor de Ichizo, tratara
de confortarlos. Sus cuerpos seran quemados Yy sus cenizas arrojadas al mar, para evitar
toda suerte de veneracion como martires.

Los dos sacerdotes deciden separarse Yy procurar resistir. Rodrigues por vez
primera experimenta el miedo y duda de si mismo. En una oscura travesia nocturna es
conducido a una isla y se halla en una aldea desolada. Decide subir a la montafia
mientras recuerda los nombres de los ilustres misioneros anteriores: Javier, Cabral,
Torres, Valignano...

13 Asi se expresa en la primera carta enviada desde Japon a sus compafieros de Goa en noviembre de
1549. Ver: SAN FRANCISCO JAVIER, Cartas y escritos, anotados por el P. F. Zubillaga, Madrid, BAC
n. 101, 1979 (3).

1 El tema no faltara a lo largo del relato, y constituye el hilo conductor de la trama, que da nombre a la
novela. Recordemos que el primer volumen de la célebre obra del Charles Moeller, Literatura del siglo
XXy cristianismo, lleva por titulo “El silencio de Dios” y uno de los autores ahi analizados es
precisamente Graham Greene. (La obra fue publicada en Espafia por Gredos en 1955. No es aventurado
pensar que Endo conociese esa obra en su original franés).



Descendiendo a otro poblado, Rodrigues se halla de nuevo con Kichijiro, que
conoce el lugar. El misionero procura evitarlo, temiendo ser traicionado, pero asi ocurre
efectivamente. Kichijiro vende al jesuita por 300 monedas de plata.

A partir de este momento se terminan las cartas de Rodrigues, y el relato va
entrando mas y mas en el verdadero drama misionero del jesuita clandestino — capitulo
5-.

Nuestro protagonista se halla ahora prisionero en una estrecha choza, junto con
otros cristianos, hombres y mujeres, bautizados por Ishida’®>. Un anciano samurai
experto en la persuasion, les haré el célebre “examen de la encrucijada”®®: una habil
invitacion a la apostasia, especialmente para el sacerdote, como responsable de la
persecucién y tortura de los simples campesinos. El P. Rodrigues tendra aqui su primer
gran dialogo, esta vez con un bautizado antiguo seminarista, que se expresa
corrientemente en portugués, y recibird su primera gran leccién de budismo. Ante la
noticia de la apostasia de Ferreira, nuestro misionero niega haberlo conocido. En un
pequefio bote es trasladado a Yokose-no-Ura, antigua esplendorosa misién, que habia
sido quemada y sus habitantes dispersados. Luego, en el dorso de un caballo, se dirige a
Omura, primera ciudad japonesa que Rodrigues puede contemplar, pasando luego por
Suzuda e Isahaya, hasta la llanura de Chizukamo. Nunca falta la aparicion de Kichijiro.

El capitulo siguiente es la llegada de la comitiva a Nagasaki. El jesuita es colocado
en la prision a la fueras de la ciudad y experimenta una cierta paz. Alli llega otro grupo
de cristianos. Rodrigues puede dirigir oraciones y confesar. Algo mas tarde y con
vestidos de bonzo, es conducido al tribunal que lo ha de juzgar. Nos hallamos entonces
ante otro interesante didlogo interreligioso. El presidente del tribunal, que entiende
portugués a la perfeccion, resulta ser el magistrado Inoue. Uno de los cristianos muere
en la carcel a causa de los trabajos forzados. Kichijiro reaparece, confiesa que es
cristiano y pide ser encarcelado y confesarse, pero termina pisoteando el fumie. La
oracion del sacerdote se hace intensa y dramatica.

El capitulo séptimo es el mas largo de la novela y podemos decir que en él se
juega el drama misionero. Una larga conversacion entre Inoue y Rodrigues muestra toda
la sutileza de la argumentacion oriental, a partir de la comparacion matrimonial: ¢con
quién se casara el Japon? ¢Con alguna nacion extranjera — Portugal, Espafia, Holanda,
Inglaterra-? ¢Con la Iglesia? En opinidn de Inoue, la Iglesia es una novia extranjera, fea
y estéril. El jesuita no puede menos que compararse a Jesus, en una larga reflexion que
se acaba en una sensacion debilidad ante la tortura. Quizas sea este el motivo del buen
trato en la carcel.

En Nagasaki, nuestro protagonista tiene un didlogo con el intérprete, que le
anuncia el encuentro con otro portugues. Se trata de su compariero Garrpe. Desde lejos
le hacen contemplar la tortura de tres cristianos para incitarlo a la apostasia. Esta idea
empieza ser una verdadera obsesion. Incluso su vision de la faz de Cristo, que penetra
todo el relato, empieza a cambiar de aspecto.

El climax de la novela se alcanza en la larga y detallada entrevista entre
Rodrigues, el alumno de Campolide en Portugal, y Ferreira su antiguo maestro,

15 Existi6 un jesuita japonés de nombre Antonio Ishida que murié quemado en Nagasaki el 3 de
septiembre de 1632 y cuyo martirio esta relatado en la Gltima carta de Ferreira, antes de su apostasia (Cf.
ELISON George, Deus destroyed. The image of Christianity in Early Modern Japan, Harvard University
Press, Cambridge Massachussets, 1973, p.190).

1% Traducimos asi la expresion cross-examination. Se trata de proponer dos caminos: apostasia, a través
del gesto de pisotear el fumie, o tortura, normalmente el reo es suspendido cabeza abajo e introducido en
un agujero asqueroso, hasta que muere lentamente.



provincial y ahora apdstata, después de veinte afios de vivir en Japon. Ahi hallamos la
célebre comparacion del pais con un “pantano”, en el que el cristianismo no puede
enraizar. Es mas, los japoneses son incapaces de concebir un Dios en verdad
trascendente. Para nuestro joven padre, el gran argumento son los martires.

Nos acercamos asi al desenlace del relato. El horizonte de la muerte se dibuja en el
alma del P. Rodrigues — capitulo 8 -.

Asistimos entonces al traslado publico del misionero entre la hostilidad o
indiferencia del pueblo, al enésimo encuentro con Kichijiro, al recuerdo de los martires
de Nagasaki, a las invectivas del intérprete, que le profetiza su apostasia, a la llegada al
infecto calabozo, donde sin embargo el rostro de Cristo ante el terror de la muerte se le
hace presente. Tampoco faltan alli la comparecencia de Kichijiro y mas tarde del
intérprete con Ferreira, sobre el fondo de quejidos de los cristianos en la tortura del
foso. El ex - provincial confiesa la razon de su apostasia, es decir la compasion por los
cristianos torturados, ante el implacable silencio de Dios. La escena final del capitulo es
la apostasia del sacerdote en el terrible acto de pisotear la imagen de Cristo — fumie -,
con una clara alusién a la negacion de Pedro. La narracién es de una suprema intensidad
espiritual.

El capitulo 9 nos traslada de golpe a la vida de Rodrigues en Nagasaki afios méas
parde, en su estrecha casa de la que no puede salir sin permiso del magistrado. Su
imaginacion vuela hacia Macao y Goa, y tiene ganas de defenderse del severo juicio
eclesiastico’’, debatiéndose en mil consideraciones sobre sus propios sentimientos y
actos, alrededor de su apostasia. En una magnifica descripcion psicolégica, Endo
consigue de nuevo hacernos testigos de una inextricable tragedia humana. Nuestro
protagonista llega a compararse con el despreciable Kichijiro y a explicarnos los
sentimientos de odio, desprecio y compasion que le inspira Ferreira en sus raros
encuentros, y que son en el fondo los sentimientos que experimenta hacia si mismo.

El capitulo 10 consta de una serie de extractos de un diario de un comerciante
holandés®, elegante manera de darnos algunas noticias sobre Ngasaki los afios 1644-
1655. La persecucion continda. Los objetos piadosos constituyen una prueba de
cristianismo™®. Ferreira y Rodrigues acuden como testigos, pero una familia entera es
ejecutada por no apostatar. La posible llegada de sacerdotes en barcos holandeses es
denunciada por nuestros apostatas, pero los japoneses creen que se trata de una accion
politica hispano-portuguesa®®, para desacreditar a sus enemigos los calvinistas
holandeses. Sin embargo deciden investigar cuidadosamente la presencia de catolicos
romanos en sus embarcaciones. Por ejemplo, una estampa de la Virgen, con el Avenaria
en flamenco (Bélgica) es investigada con todo cuidado. También llegan barcos
comerciales de China. El escribano holandés identifica siempre lo cat6lico con
Portugal, y desconfia totalmente de los sacerdotes apéstatas. En medio de otras noticias

7 De hecho, Ferreira habia sido expulsado de la Compafiia en Macao el 2 de noviembre de 1636 por el
visitador Manuel Dias.

'8 |_os holandeses establecieron su primera factoria comercial en Hirado, en 1609. En 1639, después de la
rebelion de Shimabara, el comercio con Portugal queda estrictamente prohibido y fracasan todos los
intentos posteriores por restablecerlo. Desde 1641, los holandeses tienen como base de operaciones
Deshima (Nagasaki), con estricto control de toda mercancia.

19 Algo parecido ocurrié en la persecucion religiosa durante la guerra civil espafiola, donde se practicaban
sistematicamente registros con el fin de encontrar objetos piadosos.

20 Espafia y Portugal han estado unidos desde 1580 hasta 1640, y ante los japoneses aparecen como las
potencias catolicas imperialistas, los portugueses viniendo de Macao (China) y los espafioles de Manila
(Filipinas).



comerciales, nos cuenta como todas las familias de Nagasaki deben pasar por la
ceremonia de pisotear el fumie 2%,

Quizés la noticia mas interesante sea la narracion de la primera entrevista entre
Inoue y Rodrigues después de su apostasia, para anunciarle que sera trasladado a Edo
(Tokio), que tomara el nombre de un difunto japonés, Okada San’emon, y también su
viuda por esposa. Inoue vuelve sutilmente a proclamar que Japoén es un “pantano”
refractario para la semilla cristiana.

No tarda en reaparecer el inevitable Kichijiro que pide confesion. El sacerdote
duda, pero en intima conversacion con Cristo, le concede la absolucién y experimenta el
amor de Cristo “de otra manera”, con un impetu de alegria y la conviccion de que Dios
no calla.

La novela se concluye con un apéndice de un oficial de la “residencia cristiana” de
Tokio. Por €l conocemos detalles de los ultimos afios de Okada San’emon, su personal
de servicio, la redaccion de un libro rechazando la religion cristiana, la persecucion de
Kichijiro poseedor de objetos piadosos, y de otros posibles fieles, sobre los que se
llevan a cabo minuciosas investigaciones y torturas, en caso de sospecha de
cristianismo. También conocemos la recompensa ofrecida a los denunciantes.
Finalmente, segun el calendario japonés, se nos da la noticia de la muerte de Okada
San’emon por enfermedad®. En la declaracion final de los inspectores se nos dice que
habia nacido en Portugal, que estuvo bajo la autoridad de Inoue y que paso 30 afos en
la “residencia cristiana” de Tokio. A pesar de los cuidados médicos, su salud empeoro y
finalmente murié a los 64 afios. Su cuerpo pasé a un templo y luego fue quemado,
dandole el postumo nombre budista de Mydsen Jéshin Shinshi. Los gastos del funeral
fueron sufragados con el dinero que habia dejado al morir.

De esta manera, Endo mantiene la atencion del lector hasta la ltima pagina de su
libro. Creemos que especialmente el lector occidental se siente subyugado por una
narracion que le retrotrae a un mundo lejano y bajo muchos aspectos desconocido,
aungue las constantes alusiones cristianas y la profundidad humana del drama consigan
un efecto de profunda proximidad.

4° Los hombres

Nuestra Novela es estrictamente masculina. Todos los personajes de algun relieve
son hombres. Podemos distinguir entre ellos los portugueses (o europeos) y los
japoneses. Cada uno posee un caracter definido y de alguna manera simbélico. Notamos
también que todos los personajes de relieve son o han sido cristianos. Entre los
portugueses hay un gran misionero — Valignano (italiano)- un martir — Garrpe - y dos
apostatas — Ferreira y Rodrigues -. Entre los japoneses hay un cristiano en constante
vaivén entre la apostasia y la fe — Kichijiro — y dos antiguos cristianos claramente
convencidos de su regreso a la tradicion japonesa — el intérprete y el magistrado Inoue -.
De todos ellos intentaremos trazar una semblanza, deteniéndonos logicamente en la
figura del protagonista, del que presentaremos sus dialogos y sus mondlogos. A través
de estos analisis esperamos captar de alguna manera la idea religiosa de Endo en esta
novela.

2! Se trata pues de una limpieza sistematica de cristianos que nos recuerda la persecucién de Decio (siglo
I11), en la que todo ciudadano romano debia tener un certificado de adoracion a los idolos.

22 Seguin las noticias del P. Schiltte, en la obra citada, Giuseppe Chiara, el jesuita de la segunda
expedicién de Rubino, que podria ser el modelo de nuestro Rodrigues, murié en agosto de 1685. En el
documento japonés citado en la novela la muerte habria sido el 25 de julio.



4.1 Alessandro Valignano

Entre los extranjeros tenemos en primer lugar algunas alusiones rapidas y
laudatorias al primer gran jesuita de Japdn que fue San Francisco Javier. Su recuerdo
esta alin vivo entre misioneros y japoneses®.

Mucho mas abundante es la presencia del visitador residente en Macao,
Alessandro Valignano?, jesuita italiano, misionero bajo el Patronato Portugués.

Endo nos lo describe a través de las cartas del P. Sebastian Rodrigues, como el
hombre prudente, buen conocedor del Japon y que sabe lo arriesgado que es aventurarse
en un pais que ha prohibido el cristianismo y cerrado todo trato con extranjeros, excepto
holandeses y chinos, después de la sublevacion de Shimabara en 1636. De hecho, desde
1633 el visitador ya no recibe noticia de Ferreira y sabe muy bien que la ferocidad
anticristiana en Japén tiene un nombre: Inoue.

A pesar de todo, nuestros decididos misioneros obtienen el permiso del visitador.
El nombre de Valignano aparece en otros momentos del relato, aludiendo a su oposicion
a Cabral y su desprecio por lo japonés®. Nuestro protagonista recuerda su nombre y sus
conocimientos del Japdn en varias ocasiones, y especialmente cuando se halla por vez
primera ante Inoue, bajo una apariencia cordial y apacible.

Valignano es uno de los grandes misioneros jesuitas en el Extremo Oriente, que
nos ha dejado entre otros muchos escritos un célebre Sumario de las cosas de Japon
(1583), escrito en espafiol y editado por el P. Luis Alvarez Taladriz?.

5.2 Francisco Garpe

En nuestra novela los intrépidos jesuitas dispuestos a entrar clandestinamente en
Japén son inicialmente tres: Juan de Santa Marta, Francisco Garrpe y Sebastian
Rodrigues. De ellos Juan de Santa Marta cay0 enfermo en Macao y no pudo zarpar
hacia Japdn con sus compafieros. El segundo, Francisco Garrpe, aparece en la obra
como un misionero sencillo y entusiasta. Durante el primer periodo despues del
desembarco en Japon, Garrpe es descrito siempre como franco, optimista y directo en su
modo de hacer y de cuestionar a los japoneses. Hacia la mitad del relato, Rodriguez y
Garrpe deciden separarse y Garrpe se dirige hacia Hirado.

Nuestro jesuita reaparece en el capitulo séptimo capturado por los guardias
japoneses. Desde lejos, Rodrigues asiste a su heroico final. A pesar de que su apostasia
hubiera podido liberar a tres cristianos, Garrpe resiste en la playa, mientras los fieles
estan ya en una pequefia embarcacion, maniatados y a punto de ser arrojados al mar.
Nuestro sacerdote, de improvisto, deja la playa y se lanza nadando hacia la
embarcacion, donde es rechazado violentamente por los guardias. Su cabeza reaparece
alguna vez entre las olas, mientras se oye atn su ultimo grito: “!Sefior escucha nuestra
oracion!”. Ello hace que incluso el intérprete alabe la pureza de Garrpe ante Rodriguez.

28 Asi como el de otros misioneros como Cerqueira (obispo), Organtino, Gomes, Lopez, Gregorio, Gil de
Mata....

2 Advertimos pues una evidente ficcion histérica. Valigano muere en Macao en 1606, en cambio los
misioneros clandestinos de la novela llegan a Japdn en 1643, pasando poco antes por Macao. Seria mas
verosimil hablar del visitador Antonio Rubino, que estaba en Macao en 1639. Sin embargo, llegado a
Japon en 1642, muri6é martir en 1643.

5 E| P. Cabral, provincial jesuita de Japon fue depuesto por este motivo por el mismo Valignano en 1582
(cf. p. 145-146).

#® Tokio, Sophia University, 1954. Cf. VANZAN P., “Alessandro Malignano, ponte tra Oriente e
Occidente” en Civilta cattolica, 2007, I, 157-166.



Maés tarde, debatiéndose ante la tentacion de apostatar, nuestro protagonista siente
envidia de Garrpe y la imagen de su cabeza flotando en las aguas vuelve como una
pesadilla cuando esté en la cércel.

En el conjunto de la obra, nos parece pues que el compafiero del P. Sebastian
representa al misionero sencillo, valiente y entregado hasta el fin, que merece la corona
del martirio, cercano a esos cristianos igualmente sencillos, victimas de la persecucion
hasta la muerte. La mayor parte de los martires antiguos y modernos han sido hombres
y mujeres asi, con esa fe sencilla y perseverante?’.

Dejando el estudio detallado de nuestro protagonista para los capitulos
consagrados a los “didlogos” y a los “mondlogos”, acerquémonos ahora al mas
enigmatico de los sacerdotes portugueses del relato de Endo, el P. Cristobal Ferreira.

4.3 Cristébal Ferreira

La biografia del P. Cristobal Ferreira ha sido abundantemente estudiada por los
historiadores jesuitas?® y también por especialistas del Jap6n®. Nosotros damos la
sintesgg de su vida tal como aparece en el Diccionario histérico de la Compaiiia de
Jesus™.

Nacido en Torres Vedras (Lisboa) en 1580, entra n la Compafiia de Jesus en 1596,
siendo novicio en Campolide (Lisboa). Estudia en Coimbra, se embarca luego para Goa
en 1600 y es destinado a Japon. Termina sus estudios en Macao y en 1609 se embarca
hacia Nagasaki. Aprende japonés y a partir del decreto de expulsion de 1614, ejerce el
apostolado clandestinamente. Funge de secretario y economo, retne los datos acerca de
los martires y los manda en carta a Roma (22 de marzo de 1632). Tras la captura del P.
Sebastian Vieira, ejerce como provincial, pero en octubre de 1633 es capturado y
sometido a la tortura de la fosa en Nagasaki, donde después de cinco penosas horas
apostata.

Ferreira adopta el nombre japonés de Sawano Chuan, y asi aparece en las fuentes
japonesas. Se le da una viuda por esposa y trabaja como traductor e intérprete. En 1636
aparecio el folleto Kengirokou , que se le atribuye®. Consta que varios jesuitas martires
intentaron su conversion (Kasui, Mastrilli y Rubino). Su apostasia habia causado gran
impresion en Europa.

Tenemos dos versiones de su muerte. Por un lado, la holandesa-japonesa segun la
cual muere de enfermedad natural en 1650 y por otro, la de fuentes cristianas que
afirman su muerte martirial en abril de 16523, Probablemente siempre quedaré un velo
misterioso sobre el caso Ferreira.

2" pensamos no sélo en Japdn, sino también en Corea, China y Vietnam.

8 \Jer: SCHUTTE J.F. Introductio ad historiam Societatis Jesu in Japonia (1549-1650), Romae,
Institutum Historcum S.J., 1968 y RUIZ-DE-MEDINA J., El martirologio japonés 1558-1873, Roma,
Institutum Historicum S.J., 1999. (Ver también: CIESLIK Hubert, “The case of Christovao Ferreira” in
Monumenta nipponica, 29(1974), n.1, 1-58).

2 ELLISON G., Deus destroyed. The image of Christianity in Early Modern Japan, Harvard University
Press, Cambridge Massachusetts, 1973. El libro clasico sobre el tema es: BOXER C.R., The Christian
Century in Japan, University of California Press, 1951 (probablemente conocido por Endo).

%0 El autor del articulo es H. CIESLIK, los directores del Diccionario son O’NEIL CH.E. y
DOMINGUEZ J.M. Nuestro biografiado se halla en el volumen Il p. 1407-1408.

%1 En el libro de ELISON G., hay una traduccion inglesa del original japonés con el titulo de Deceit
disclosed (Engafio revelado), cf. o.c., p. 293-318.

%2 EI P. Schiltte, especialista jesuita de historia japonesa avala esta opinién (cf. también MASSON J.,
“Ferreira” C.” en DHGE, t. XV, col. 1236).
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A nosotros sin embargo nos interesa el Ferreira novelado por Endo, que sin duda
conoce la historia, pero nos da una version imaginativa sobre todo a través de sus
encuentros con el protagonista de Silencio.

El interés por el ex-provincial de Japdn y el rumor de su caida aparecen desde las
primeras paginas de la obra. Se puede decir que esclarecer su caso es uno de los motivos
de la peligrosa aventura de nuestros misioneros. Endo, de manera ficticia, hace al P.
Sebastidn en Campolide un discipulo de Ferreira, quien le habria dejado una huella
imborrable a través de sus clases®®. Tanto Garrpe como Rodrigues preguntan siempre
por su paradero. El primero en dar noticias sobre su apostasia es el intérprete, que
recuerda una lista de ap6statas®*. No hay que decir la conmocién que sufre nuestro
misionero. Su imagen de apdstata le acompana siempre. Incluso cuando se le anuncia la
vision de un portugués, que sera Garrpe, Sebastian piensa en Ferreira.

Llegamos asi al primer encuentro directo entre Rodrigues y su antiguo maestro.
Endo nos describe la figura de Ferreira, precedido de un presumido monje budista,
como un “animal grande, que con una cuerda alrededor del cuello, es arrastrado
mientras se resiste” (p. 228). El intérprete también esta presente. Después de un “mortal
silencio”, nuestro jesuita se atreve a llamarle “padre”, mientras se debate en un mar de
emociones contradictorias. Pero Ferreira pasa de su actitud servil a una mirada
desafiante, con un rostro que parece reflejar una “terrible sensualidad” (p. 230).

En el Ferreira de Endo hallamos un traductor cientifico Gtil al pais®®, pero también
un pensador que ayuda a descubrir el “engafio” del cristianismo®, que ha cambiado su
nombre por Sawano Chuan, pero en quien Rodrigues descubre en sus ojos el brillo de
una lagrima. Ferreira declara con franqueza que se le ha dicho que consiga la apostasia
del joven y a ese fin le muestra la cicatriz del tormento de la fosa. Sus veinte afios de
trabajo misionero en Japon le llevan a afirmar friamente que el cristianismo no enraiza
en el pais. A la reaccion sobresaltada de Rodrigues, Ferreira, con los o0jos bajos,
responde como un muilieco sin emocion: “Este pais es un pantano” (p. 237), y afiade sus
pesimistas opiniones sobre el “dios” de los cristianos japoneses, lentamente “con una
sonrisa de compasion, mientras se lame los labios”, y acusa a los misioneros de
superficialidad, mostrando ya una cierta irritacion, para terminar confesando
resignadamente que el trabajo misionero ha perdido su significado para €l. Sus Gltimas
palabras son: “He recibido esposa ¢ hijos de un hombre ajusticiado” (p. 242).

No hay que subrayar la impresion de ambigiiedad que nos deja la personalidad de
este culto y antes ardiente misionero en la pluma de Endo®".

Es mas, Ferreira reaparece ain en el momento supremo en que debe decidirse la
apostasia de Rodrigues. De nuevo, el penetrante estilo de nuestro autor logra dar a este
encuentro una intensidad espiritual particular. En efecto, es precisamente Ferreira quien
revela a nuestro “héroe” que el ruido que escuchaba durante la noche en el calabozo
infecto, no eran los ronquidos de un despreocupado guardian, sino los lamentos de los
cristianos colgados en la fosa. EIl ex-jesuita aparece como un espiritu flotando en el
aire, revelando que él habia estado en ese mismo calabozo y habia sido el autor de la
frase Laudate Eum incisa en la pared, que el mismo Rodrigues habia podido leer.

% Ccampolide era el noviciado jesuita en Portugal. Ferreira no parece haber sido profesor ahi, pues
terming sus estudios en Macao.

% Porro, Pedro, Cassola y Ferriera. Se trata de casos historicos segtn las fuentes jesuiticas.

% Se trata del libro Kenkon Bensetsu — “Explicacion critica del cielo y la tierra” — que Ferreira esta
traduciendo al japonés (cf. DHSJ, o.c., vol. |1, p. 1408).

% Se trata de la obra Kengirokou a la que hemos aludido anteriormente (cf. supra nota 31). Segun Cieslik
en el articulo citado, su autoria ha sido puesta en duda desde 1930 por Anesaki Masaharu).

%7 Analizaremos el contenido ideolégico de las declaraciones de Ferriera més adelante en el apartado
sobre los “didlogos”.

10
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Entonces le manifiesta que la ultima razon de su apostasia fue la compasion por los
cristianos torturados, ante un Dios implacable en su silencio. Ferreira en fin, insinta que
se puede traicionar a la Iglesia por fidelidad a Cristo y a su amor. Sélo la apostasia del
misionero podia salvar de la tortura a los cristianos en el foso. Por eso Ferreira insiste en
que se trata del “mas penoso acto de amor” (p. 269), y cuando el fumie esté ante los piés
de Rodrigues sera Ferreira quien le grite: “Animos!” y le arranque, por asi decir, la
apostasia.

Como vemos, Endo no duda en hacer de Ferreira un estrecho colaborador de Inoue
y de la implacable persecucion de los cristianos en una refinadisima combinacién de
torturas fisicas y acosos psicoldgicos.

Mas tarde el recuerdo de Ferreira aparece aln en la mente de nuestro apéstata. Por
lo demas, el anciano portugués contintia descifrando los objetos que vienen de Macao
para saber si son cristianos 0 no. Los encuentros de los dos hombres no estan permitidos
mas que una vez al mes y bajo vigilancia. Rodrigues experimenta hacia él una mezcla
de odio y desprecio, viendo en Ferreira el espejo de si mismo. Por otro lado le parece
que ambos son ahora dos inseparables hermanos gemelos.

Con estos antecedentes, creemos que Endo no comparte la opinion de la
conversion final y martirio del antiguo provincial. La imagen de Ferreira de Silencio
cuadra mejor con la muerte por enfermedad natural en 1650.

En un momento en que la “apostasia” sacerdotal, por motivos intelectuales, pero
también eclesiasticos y sentimentales es abundante y compleja, la relectura de este caso
no deja de tener una cierta actualidad®.

4.4 El intérprete

Pasamos ahora a considerar los personajes japoneses del relato®.

En primer lugar nos llama la atencion la repetida presencia de un andnimo
intérprete, que aparece por primera vez en el capitulo quinto, cuando nuestro
protagonista se halla en una choza, después de haber sido hecho prisionero. Con
inevitable acento japonés, nuestro intérprete se expresa bien en la lengua lusitana y
sigue perfectamente la conversacion.

Se trata de algo comin en la region de Nagasaki e Hirado, gracias a los seminarios
portugueses creados en Arima, Amakusa y Omura. Nuestro hombre explica que fue
bautizado, pero que desde el principio no queria ser ni cristiano, ni hermano. Siendo
hijo de samurai, toda su intencion estaba en aprender para ser grande en el mundo. Por
eso no se consideraba un apdstata®.

% No se trata hoy de persecuciones violentas, sino de evoluciones personales, sociales y culturales, que
plantean ese paso. Para hallar paralelos martiriales deberiamos acudir a las persecuciones religiosas del
siglo XX: mexicana, espafiola, nazi, soviética...Riccardi ha estudiado especialmente el tema (cf. El siglo
de los mértires, Plaza Janés, Barcelona, 2001).

% Existe la fugaz aparicién de un samurai que por vez primera expone la nueva politica japonesa hacia los
cristianos y los misioneros: no mas martirios, sino apostasias, y en primer lugar de los sacerdotes
extranjeros, con toda clase de presiones psicoldgicas (p. 138-142).

%0 El caso es interesante y acaso no infrecuente en las misiones. Tal conversion interesada aparece por
ejemplo en la novela africana de Mongo Beti Le pauvre Christ de Bomba, a propdsito del sacristan del P.
Drumont, misionero francés (cf. Annales de I’Ecole Théologique Saint-Cyprien, 5 (1999), p. 295-336).

11
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Ante el silencio de nuestro jesuita, el intérprete pasa a recordar el desprecio del P.
Cabral por todo lo japonés, llegando incluso a oponerse a la ordenacion sacerdotal de
los graduados en el seminario**.

Segun Endo, el P. Rodrigues habia oido a Valignano hablar de igual modo acerca
de Cabral y confiesa que él no es asi. Pero el intérprete se muestra lleno de odio y
resentimiento. Para el sacerdote se trata de una batalla contra sus propios
remordimientos.

El intérprete continia acusando a los misioneros de una fanatica audacia ciega,
que perturba a los japoneses, pues ellos ya tienen su propia religion. El didlogo se
convierte después en una controversia sobre el budismo. El japonés acusa a los
misioneros de ignorancia al proclamar que los “budas” son s6lo hombres, que no
escapan a la muerte. El intérprete deja ir una pequefia leccion de budismo japonés®,
como quien esta acostumbrado a discutir con misioneros. Entre los distintos tipos de
Buda, el hossin tiene las caracteristicas de eternidad e inmutabilidad del Dios cristiano.

La discusion pasa luego a la eternidad — budismo — o creacion del mundo y del
hombre — cristianismo -. El intérprete ironiza entonces diciendo que el Deus cristiano es
el creador del mal. La conversacion se convierte en un impaciente intercambio de
argumentos que parecen sofismas. El japonés ataca aun la paradoja cristiana de un Dios
que hace sufrir a los suyos y el sacerdote responde que el cristiano que cumple los
mandamientos vive en paz, incluyendo el culto a Dios y la vida familiar.

Pero la intencidn ultima del intérprete no es tedrica, sino practica, se trata de
presionar al jesuita para que apostate, liberando asi a cinco campesinos cristianos del
tormento de la fosa. Amenzaza con el juicio ante Inoue, y recuerda que ante el
magistrado los padres Porro, Pedro, Cassola y Ferreira apostataron. Nuestro héroe se
conmociona al oir el Gltimo nombre y niega inmediatamente que lo conozca®.

No es la primera vez que el budismo o sus bonzos aparecen en la novela. Ya
Valignano habia advertido sobre posibles confusiones entre budismo y cristianismo
desde el tiempo de Javier. Sobre este punto volvera mas tarde incluso Ferreira
recordando la confusion entre el Deus (cristiano — portugués), y el Dainidi (el gran Sol)
japonés**.

El intérprete reaparece en los encuentros con Inoue donde cumple con su cometido
a veces mecanicamente, a veces con asombro, sobre todo cuando le parece que el
magistrado concede demasiado a la religion cristiana.

El intérprete esta aun presente en el encuentro con Ferreira. De hecho va a buscar
al P. Sebastian a la carcel y lo acompafia en el palanquin. Aprovecha para exhortarlo a
comer y dejar de cometer acciones sin sentido, intentando acuciar su curiosidad ante el
encuentro con su antiguo maestro.

1 Cf. YUUKI R., “Cabral Francisco” (1533-1609), en DHSJ, vol. I, p. 590-591, donde se halla una
apreciacion parecida de este contemporaneo de Valignano, que después de ser superior en Japon (1570-
81), ocupo altos cargos en Goa (India).

2 Cf. VAN BRACT J., “Budismo en el Japén” en POUPARD P. (dir.), Diccionario de las Religiones,
Barcelona, Herder, 1987, p. 237-239. N.B. Las tres palabras empleadas por el japonés — hossin, goshin y
oka — no se hallan en el Japanese — English buddhist Dictionary, editado por Daitd Shuppahsha, 1965.
Para una visién actual y completa ver: KAZUO KASAHARA, A History of Japanese Religidn, Tokio,
Kosei Publishing Co., 2001.

*% LLos padres Porro Juan Bautista, Pedro Kasui Kibe y Cassola Francisco son histdricos y aparecen en el
libro de ELISON G., (o.c., p. 196-199) y en la obra del P. SCHUTTE (cf. index). Su muerte en la
apostasia o en el martirio es diversa segun las fuentes. (N.B. Pedro podria ser también Pedro Méarquez,
igualmente histoérico).

“ Cf. p. 76, 79, 120, 139, 227 y 238.
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Durante el didlogo, nuestro intérprete hace el papel de comparsa, para subrayar los
sufrimientos de Ferreira. Su intervencion mas directa manifiesta muy bien su
mentalidad. Se trata de un hombre practico. Conmina al Gltimo sacerdote que queda a
que apostate y pase a ser util al pais como Ferreira con sus traducciones y sus
actividades como meédico:

“Amar sinceramente a los demas supone en ultimo término renunciar al “yo”. Y es
el “yo”, ;sabe? Es el “yo” el que se agarra absurdamente a esas diferencias de sectas. En
lo de la entrega a los demas, budismo y cristianismo vienen a ser semejantes. Lo
realmente importante es si lo practicamos o no lo practicamos. EI honorable Sawano
dice esto mismo en su Gengiroku”*.

El intérprete estd también presente en el ultimo dialogo entre Inoue y el ya
apéstata Okada San’emon, donde el argumento de la comparacion entre budismo y
cristianismo reaparece en los labios del magistrado. La pequefia intervencion del
intérprete tiene ain un caracter practico. Cuando Inoue manifiesta poco interés por
encarcelar a los cristianos clandestinos de Goto y Ikitsuki, nuestro hombre pregunta:
“.Y por qué no?” La respuesta de Inoue es también practica. Se trata de cristianos a los
que se han cortado las raices, si no hay sacerdotes, la fe de estos campesinos cambiara y
su “dios” ya no sera en manera alguna el Dios cristiano™®.

4.5 Inoue, sefior de Chikugo

El mas culto y refinado representante del Japon en el relato es sin duda Inoue,
gobernador de Chikugo®’. Sin duda, nuestro autor estaba bien informado sobre la
persona y la actividad de Inoue cuando escribidé Silence. Sus descripciones, aunque
noveladas, corresponden a las fuentes*®. Nosotros pues vamos a presentar la figura de
Inoue a través de los relatos de Endo.

Desde las ficticias conversaciones entre nuestros misioneros y Valignano en
Macao, aparece el nombre de Inoue como el mas temible enemigo del cristianismo. De
nuevo las alusiones son historicamente correctas. Nuestro inquisidor interviene en
contra de los rebeldes y se muestra mas eficaz que su predecesor, Takenaka Uneme, que

“p, 235.

*® De hecho, los cristianos clandestinos se mantuvieron fieles a su fe cristiana hasta el perfodo Meiji y la
llegada de nuevos misioneros en el siglo XIX, pertenecientes a las Misiones Extrajeras de Paris. EI P.
Petitjean los descubrié en 1865. Después de un periodo de persecuciones y exilios, en 1873, el gobierno
concedio libertad al cristianismo (cf. KAZUO KASHAHARA, o.c.., p. 497-501). Sin embargo, hubo
sincretismo en algunos casos.

" Seibei Masashige Inoue, Chikugo-no-Kami, ejercid el cargo de inquisidor anticristiano desde 1640
hasta 1658 (cf. SCHUTTE, o.c., p. 375). Segun las fuentes japonesas, Inoue dimitié en 1659 (30 de enero)
y murié en 1661 a los 77 afios de edad (cf ELISON G., o.c., p. 191). Habiendo servido de joven a un
daimyo cristiano fue bautizado, pero luego pasé a escalar los grados de la burocracia del periodo
Tokugawa, llegando a ser el inquisidor de la doctrina cristiana, después de haber intervenido en la
represion de la revuelta de Shimabara. Japon dio entonces el decreto final de cierre del pais a todo
comercio con paises catélicos — Portugal y Espafia — (1639). Inoue fue encargado de proclamar las
normas a los mercaderes chinos y holandeses, los solos permitidos. Los términos de la instruccion son
terriblemente duros. Los extranjeros son llamados bérbaros, y los jesuitas severamente prohibidos por
diseminar una doctrina maldita, siendo ministros de monstruosidades y predicadores de perdicién para el
populacho. Inoue dirigié personalmente los procesos y se sirvid de los apostatas para lograr sus
propositos. Todos estos datos estan recogidos por documentos japoneses (cf. 1b. P. 191-195).

#8 ;Se trataria pues de una especie de doble japonés de lo que en la Espafia de finales del siglo XV fue el
inquisidor Torquemada? Los motivos politicos de preservar la unidad religiosa del pais nos parecen
semejantes (ver: MENEDEZ PIDAL R., Historia de Espafia, tomo XVII, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, p.
2215).
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habfa ocupado el cargo desde 1626 hasta 1633*. Valignano afirma también que Inoue
es un renegado de la fe. Su nombre queda grabado para siempre en la mente de nuestro
protagonista®.

A Inoue alude de forma amenazadora el intérprete, después que Rodrigues ha sido
apresado. Mas tarde se verifica el primer encuentro directo entre el magistrado y el
padre en el patio de la prision, donde otros cristianos estan también detenidos. Se han
colocado cinco sillas y un anciano esta sentado en medio, rodeado de samurais. “Una
sonrisa gentil se dibujaba en sus labios, el anciano observaba al sacerdote con la
curiosidad de un nifio al que han dado un juguete nuevo” (p. 177).

Las intervenciones del presidente, traducidas por el intérprete, son afables, y su
mirada simpética. La objecion contra el P. Rodrigues, que ha sido presentado
correctamente, no quiere tocar la verdad de la doctrina cristiana, que puede ser correcta
en Espafia y Portugal. EI motivo de su prohibicion en el pais es que, después de
profunda y sincera consideracion, se cree que su ensefianza no es valida para el Japon de
ese momento.

Cuando el sacerdote replica que la verdad es universal, s6lo el anciano parece
estar de acuerdo y observa que todos los padres dicen lo mismo, pero afiade que el suelo
y el agua condicionan el crecimiento de una semilla.

El sacerdote arguye que tambien en Japon, cuando hubo permiso para predicar, los
cristianos llegaron a ser 300.000. Solo el anciano asiente y continda frotandose las
manos, mientras el padre alude de nuevo a la metéafora del jardin, diciendo que es
necesario el fertilizante para que crezcan hojas y flores. Sin embargo cuando el jesuita
indica la inutilidad de la controversia, porque ninguna de las partes piensa cambiar de
opinion, y afirma que de todos modos sera castigado, el anciano deja de frotarse las
manos y sacudiendo su cabeza, como para apaciguar a un nifio travieso, dice: “No
castigaremos a los padres sin motivo™.

Aqui se produce una especia de corto-circuito. El religioso exclama: “Esta no es la
idea de Inoue. Si usted fuese Inoue me castigaria inmediatamente”. Toda la asistencia se
echa a reir y responde a la intervencion de Rodrigues: “Padre, éste es Inoue, el
gobernador de Chikugo. Esta aqui, en frente de usted”.

No hay que decir su sorpresa. El “demonio” de Valignano, el que habia hecho
apostatar a tantos misioneros estaba ante sus 0jos como un hombre comprensible,
evidentemente bueno y mansueto. Después de esta aclaracion fundamental, toda la
comitiva se retira (p. 181).

Esta es pues la entrada en escena de nuestro terrible magistrado. Creemos que
Endo ha querido pintar toda la capacidad de refinada astucia del alma oriental. En las
paginas sucesivas, Inoue no tardard en mostrar todo su odio anticristiano, lleno de
particular sadismo. De hecho, el grupo de cristianos ha sido ejecutado y Rodrigues
recuerda mas tarde las torturas de los jesuitas Navarro quemado en Shimabara, y
Carvalho y Gabriel sumergidos en las aguas hirvientes de Unzen.

Cinco dias después, y acompafiado sélo del traductor, Inoue tiene un segundo
encuentro con el P. Sebastian. El sefior de Chikugo entra en materia de nuevo con una
sutil metafora: Takenoba Matsuura de Hirado tenia cuatro concubinas que peleaban
entre ellas por celos, y decidi6 desembarazarse de todas. Es un simbolo: Japdn esta

* Cf. ELISON G., o.c., p. 188-189.
%0 En el capitulo cuarto se hace a Inoue el responsable de idear el pisoteo del fumie, e incluso el escupir y
blasfemar el nombre de Maria, para descubrir a los cristianos (cf. p. 98).
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siendo cortejado por Espafia, Portugal, Holanda e Inglaterra, que rivalizan en mutuas
calumnias®™. Dar un decreto contra le religién cristiana no es pues irracional o alocado.

Inoue, con sus rojas mejillas, no deja de reir y de mirar intencionadamente la cara
del cura, que recogiendo el simbolo, le dice que la Iglesia ensefia la monogamia. Japon
podria tener una esposa legitima, la Iglesia®. Inoue alza la voz para reir con mas fuerza,
pero sus 0jos no manifiestan emocion alguna. Insiste en que la Iglesia es una esposa
extranjera y que seria mejor una esposa del pais, y acusa a los misioneros de forzar el
amor por una mujer fea y etéril. Confiesa que hace 30 afios, en Gamo, se puso bajo la
guia de los padres y termina la entrevista repitiendo la acusacion de fealdad y
esterilidad.

La dltima comparecencia de Inoue se halla al final de la novela, cuando Rodrigues
sera ya Okada San’emon. Es invierno. El sefior de Chikugo esta sentado en su despacho
de Honhakata. Saluda al ex-sacerdote y le recuerda que hace tiempo que no se ven. Al
principio evita hablar de la apostasia y le pregunta si se encuentra bien. Se trata de
comunicarle su traslado de Nagasaki a Tokio, su nuevo nombre japonés y su esposa,
como hemos indicado anteriormente.

Desde el punto de vista de la personalidad de Inoue, notamos que no deja de
llamarle “padre”, sabiendo que esto hiere amargamente las entrafias del portugués,
mientras le comunica el nombre de un japonés difunto y le conmina a tomar su viuda.
Algo mas adelante anade: “Padre, usted no fue derrotado por mi.... Usted fue derrotado
por ese pantano del Japon”. Una unica sonrisa cruza el rostro de Inoue: “Ferreira me
dijo que el Cristo del fumie le dijo que pisotease, y que por esto usted lo hizo. Pero ¢no
es esto precisamente su propio engafio, un disfraz de su debilidad? Yo, Inoue, s€ muy
bien que ésas no son palabras de un cristiano” (p. 292).

No podemos negar la profundidad psicologica y ain teoldgica de esta apreciacion.
El Jesus del Evangelio ¢no fue el que dijo que quien le negara ante los hombres, El le
negaria ante su Padre? (cf. Mt 10, 33).

El magistrado vuelve ain sobre su argumento de la imposibilidad de evangelizar
el Japon:

“Se lo pregunté a otro que era tan padre como usted: “;Qué diferencia hay entre la
misericordia de Buda y la misericordia de Deus? La criatura no puede nada contra su
propia debilidad y se abandona a la misericordia de Buda. En este abandono esta su
salvacion. Eso es lo que en este pais se predica”. Y entonces el padre me contestd con
toda claridad: ‘“Pues si, la salvacion para los cristianos es algo muy distinto. La
salvacion no se gana con s6lo abandonarse a Dios; el creyente ademas tiene que ser
fuerte de espiritu”. Ahora que lo pienso, veo que esta ciénaga del Japon, sin sentirlo, ha
terminado deformando el cristianismo...” (p. 293).

Por eso afiade Inoue que no importa mucho continuar encarcelando campesinos
cristianos de Goto e Ikitsuki, pues las raices han sido cortadas. Si viniesen sacerdotes, se
tendria que perseguir de nuevo, pero no hay miedo, las hojas mueren cuando la raiz se
ha secado. El Dios de los cristianos ocultos ya no es el Dios cristiano. Japén lo ha

*! Desde San Francisco Javier hay misioneros portugueses en Japon, y los papas a instancia d Valignano,
han dado la exclusividad a los jesuitas (cf. MAGNINO L., Pontificia Nipponica, parte prima, (ss. XVI-
XVII), Romae, Officium libri catholici, 1947). Desde 1593 franciscanos espafioles llegan a Japdn desde
Filipinas. En ambos casos hay también comerciantes. En 1600 llega el primer barco holandés y en 1609
establecen una factoria. En 1613 igualmente los ingleses se establecen en Japon. Ambos precisamente en
Hirado. Las mutuas acusaciones eran frecuentes para obtener un mejor comercio. Después de 1639, sélo
China y Holanda podrén comerciar con los nipones.

%2 Notese que el misionero traspone el discurso del horizonte politico al religioso, superando todo
nacionalismo.
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cambiado en algo extrafio. Japdn es asi, imposible ayudarlo. Endo descubre una penosa
resignacién en su voz.

En términos modernos diriamos que segln el sefior de Chikugo la inculturacién
auténtica del Evangelio no es posible en Japdn. La asimilacion japonesa del cristianismo
comporta necesariamente su transformacion®. ;Es ésta la posicién de Endo en esta
novela? Dejemos que el sucesivo analisis de la obra nos clarifique algo al respecto,
sabiendo que se trata de una personalidad muy compleja y de un problema crucial.

4.6 Kichijiro

Abordemos ahora la figura de Kichijiro, que sin duda juega un papel muy
importante a lo largo de todo el relato.

Su nombre aparece por primera vez en la carta inicial del P. Sebastian, escrita
desde Macao en mayo de 1643. Después de recordar a San Francisco Javier, el padre se
alegra de haber encontrado un japonés, lo cual después del cierre de relaciones
comerciales con Portugal es mas bien raro>*. Visitando un chino, cuya embarcacion
piensa ir a las islas, los misioneros encuentran un japonés que desea volver a su pais. Su
nombre es Kichijiro™.

La primera descripcion que Endo pone en la pluma del misionero nos lo retrata
muy bien: “Tambaleandose por un exceso de alcohol, el borracho oscilaba en el interior
del cuarto. De unos 28 o 29 afios, iba vestido de harapos ... Cuando al fin respondi6 a
nuestras preguntas, supimos que era pescador del distrito de Hizen, cerca de Nagasaki.
Antes de la famosa insurreccion de Shimabara, habia estado abandonado en el mar y un
barco portugués lo habia recogido” (p. 38-39).

Garrpe le pregunta inmediatamente si es cristiano. Sin comprender porque,
Kachijiro parece molesto y se cierra totalmente. Finalmente se pone a describir
lentamente la persecucidn de los cristianos en Kyushu y el tormento de empalarlos en la
playa y someterlos a los vaivenes de la marea hasta la muerte. Tal recuerdo parece
chocarle profundamente y se calla de nuevo. Preguntado nuevamente por su fe, niega
explicitamente ser cristiano, pero con voz temblorosa pide que se le permita volver a su
pais para ver de nuevo a los suyos.

Cierran trato. Para los misioneros sera una ayuda. Para él una Gltima oportunidad
para volver al Japon. A partir de este momento, Kachijiro se convierte en el personaje
ineludible de la narracion.

Kachijiro se mezcla con los marineros chinos, carga bultos, repara el velero y se
muestra muy astuto, al mismo tiempo que débil de caracter; perezoso cuando los

>3 De hecho, no todos los cristianos ocultos se unieron a la Iglesia en el siglo XIX. Algunos contintan
practicando un extrafio sincretismo entre budismo y cristianismo (cf. ELISON G., o.c., p. 222-223). Endo
habla ya de las posibles confusiones entre budismo y cristianismo en el capitulo cuarto (cf. p. 120).
(Piénsese en los ritos afro-americanos de los antiguos esclavos negros en el Caribe o en el Brasil,
ediciones sincretistas del “woudou” del Benin).

** En 1639, después de Shimabara, se dio el edicto final de Sakoku, o total cierre de Japén al extranjero.
Incluso los japoneses del exterior no podian regresar al pais ya desde 1633.

% El paralelismo con la historia del viaje de Javier a Japon me parece evidente. El santo jesuita encuentra
en Malaca al japonés Anjiro, que luego en Goa recibira el bautismo, recibiendo el nombre de Pablo de
Santa Fe (1548). En 1549 acompafia al santo en su viaje a Japon y precisamente a Kagoshima, su ciudad,
donde convierte a muchos compaisanos. Fue jefe de cristianos, perseguido por los bonzos, y muri6 en una
batalla en China (cf. ZUBILLAGA F., Cartasy escritos de S. Francisco Javier, Madrid, BAC, 1979 (3),
p. 223, nota 57). Javier muestra siempre un gran afecto por él y una plena confianza. Kachijiro seré el
anti-tipo de Anjiro, como Rodrigues serd el anti-tipo de Javier.
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tripulantes desaparecen, es azotado y se pone a pedir perddn de manera vergonzante;
sonrie servilmente a los misioneros y Garrpe llega a dudar de que sea japonés. Pero los
padres sienten que no hay més alternativa que confiar en él.

Durante la travesia la actitud de Kachijiro, aterrado por la tempestad, no merece
mas que desprecio. Sin embargo, entre palabra japonesas dice “gracia” y “Santa Maria”.
Los misioneros se preguntan si la fe puede hacer a un hombre tan cobarde, con su risa
obsequiosa y su boca maloliente. El es el primero en saltar a la playa y desaparecer
rapidamente. Estamos en Tomogi. Los misioneros no dudan en compararlo con Judas.

Solamente mas tarde y a través de otros cristianos, los padres se enteran d que
Kachijiro es cristiano, que apostaté ocho afios antes, cuando toda su familia fue
denunciada, y s6lo él renegd de la fe, pisoteando la imagen de Cristo.

Rodrigues encuentra de nuevo a Kachijiro en Kabashima, una isla cercana a Goto,
donde nuestro japonés aparece como un héroe. El jesuita lo obliga a confesarse, lo que
el japonés hace con toda humildad. Es débil, pero con buena voluntad.

Seis dias més tarde regresan a Tomogi, donde los guardias estan rastreando el
territorio porque tienen noticias de la presencia de los padres portugueses®®.

Rodrigues empieza a sospechar que Kachijiro es el causante de todo y que detras
de su fingido servilismo se halla en una terrible situacion: no perder su reputacion de
buen cristiano — €l ha traido los padres — y preservar su propia vida. Un anciano samurai
pide que tres campesinos de Tomogi vayan a Nagasaki, y Kachijiro es elegido en tercer
lugar, después de Ichizo y Mokichi. De hecho, también en la aldea se empieza a
sospechar de ¢l como “informante”. Endo nos dice que Kachijiro, como un perro
apaleado, fijaba miserablemente sus ojos llenos de resentimiento sobre el P. Sebastian.
Mas tarde no dejara de preguntar: “;Por qué Dios nos impone este sufrimiento? ;qué
mal hemos hecho?” Nuestro misionero se siente cada vez mas afectado por las
preguntas del despreciable pescador®’.

En Nagaski los tres hombres pisotean el fumie, pero sélo Kichijiro se atreve a
escupir y blasfemar el nombre de la Virgen Maria y es liberado. De esta manera, nuestro
0SCUro personaje es apostata por segunda vez.

Algo mas tarde, después de una larga caminata solitaria pues Garrpe y Rodrigues
se han separado, éste vuelve a escuchar la inconfundible voz de Kachijiro que lo Ilama
“Padre”. Entramos aqui en la compleja escena de la traicion.

Nuestro sacerdote intenta en vano correr y esquivar al japonés, que por el
contrario se muestra contento del encuentro y adopta una actitud protectora. Para el
padre se trata probablemente de una trampa, pues los apdstatas son usados por el
gobierno como titeres. En sus intentos de huida, siempre con Kachijiro al lado, éste le
da el precio de la recompensa del delator de un padre: 300 monedas de plata.
Conociendo su cansancio y su hambre, nuestro astuto japonés se sienta y prepara algo
de pescado salado al fuego. Rodrigues come avidamente y luego, temiendo siempre ser
vendido, se duerme al lado del pobre hombre. Por la mafiana, caminando juntos, la
reflexién interna del padre es una densa representacion del caso de Judas, mientras
empieza a experimentar una agudisima sed, a causa del pescado salado de la noche
anterior. Todo parece estar calculado. Kichijiro le trae de beber y se queja de que nadie

%% Estamos a 5 de junio de 1643, seglin la carta del P. Sebastian. En la cronologia establecida por ELISON
G., (o.c. p. XI), es efectivamente en este mes cuando la segunda expedicién de Rubino, donde se halla
Giuseppe Chiara, fue capturada por los guardias japoneses, tal como veremos de manera novelada al final
de este capitulo 4.

%" En una ocasion Rodrigues piensa que, a no ser por el sacerdocio, habria huido como Kachijiro (cf. p.
107).
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confia en él. Cuando el sacerdote le recuerda los martires Mokicho e Ichizo, el japonés
confiesa su debilidad y el sacerdote piensa que efectivamente no todos los hombres son
“santos y héroes”.

“Los hombres nacen ya en dos categorias. Los fuertes y los débiles. Los santos y
los mediocres. Los héroes y los cobardes. En tiempos de persecucion, los fuertes se
dejardn quemar a fuego lento, se dejaran tirar al mar por amor a su fe. Pero los débiles
se ven obligados a vagar por los montes, como este Kachijiro. Y td ¢a qué categoria
perteneces? Si no pesaran sobre mi conciencia mi amor propio y mi deber de sacerdote,
quiza yo también habria pisado el fumie como Kachijiro” (p. 131).

Esta espontanea reflexion en la que nuestro protagonista se asimila a Kachijiro y
toma conciencia de su orgullo sacerdotal, va ayudarnos a comprender su misterio. Pero
los acontecimientos se precipitan. Dejemos a Endo contarnoslo.

“- Nuestro Sefior esta crucificado....
“- Nuestro Sefior estd coronado de espinas...
Con la simplicidad de un nifio que remeda a su madre, iba Kichijiro repitiendo una
a una las jaculatorias que yo le sugeria. Se veia otra vez reptar a un lagarto entre
las rocas blancas. Se oia en el bosque el chirrido de una cigarra. Y el vaho
aromatico de la hierba llegaba deslizandose entre las piedras blancas. Entonces oi
las pisadas de unos cuantos hombres que se acercaban por el sendero que
habiamos traido. Salieron de la maleza y se distinguian ya sus siluetas
dirigiéndose hacia nosotros a paso ligero.

- iPadre, perdoneme! — Gritd Kichijiro lloriqueando sin alzar las rodillas del

suelo-. Yo soy un hombre débil. Yo no puedo ser fuerte como Ichizo y Mokichi...

Ya los hombres me estaban agarrando y arrastrando por los pies. Uno de ellos, con

un gesto de desprecio, arrojo a la cara de Kichijiro, aun arrodillado, un conjunto de

minusculas monedas de plata.

Sin decir palabra, me empujaron delante de ellos. Eché a andar entre tropezones,

por el camino reseco. Una vez miré hacia atras, pero el rostro de Kichijiro, el

hombre que me habia traicionado, se pedia ya en la distancia. Aquel rostro de ojos

medrosos como los de una arafia...” (p. 132).

Magnifica descripcion en que se cumplen los presentimientos del padre. Kichijiro
pertenece a ese tipo de apostatas que colaboran servil e interesadamente con los
perseguidores. Sin embargo, hay en Kichijiro una constante confesion de debilidad que
no sabemos si es verdadera humildad. En la intencién del escritor, y en el desarollo
sucesivo de la novela, Kichijiro sera siempre el paraddjico anti-tipo de Rodrigues, que
finalmente acabara imitandole en la apostasia.

Nuestro hombre reaparece constantemente: en la playa, a lo largo del camino y en
las aldeas que preceden Nagasaki. Su vista produce siempre reflexiones espirituales en
el alma del sacerdote, con referencia a Judas y Cristo. EI mendigo no faltara tampoco en
la carcel de Nagasaki. La descripcién es cuidadosa. Nuestro pobre hombre ha insistido
para que le dejen en el patio de la carcel. Esta empapado por la lluvia. Cuando
finalmente el sacerdote lo advierte desde su calabozo, se oye con insistencia la voz de
siempre: “Padre, padre, escicheme!”.

Su confesion es explicita: “Padre, le he estado engafiando. Ya que me regafiaba,
empecé a odiarle a usted y a todos los cristianos. Si, es verdad que he pisoteado la
imagen santa. Mokichi e Ichizo eran fuertes. Yo no puedo ser fuerte como ellos” (p.
186), y no deja de gritar que no es razonable que Dios le exija ser fuerte, Es mas,
protesta diciendo que no le traicion6 por dinero, sino bajo las amenazas de los guardias.
Finalmente, grita a los guardias que también es cristiano, que lo encarcelen.
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No hay que resaltar con qué arte estd Endo llevando adelante las paradojas de la
fe. Casi se diria que no toda apostasia es pecaminosa. Por otro lado el corazon de ese
pobre hombre aparece siempre misterioso. ¢Estaria ahora de veras arrepentido? En la
carcel coman, los cristianos lo apartan, y advierten al padre la posible trampa del
apostata, manejado por los oficiales.

La escena se hace intensa. Kichijiro pide confesién. El padre recuerda la
obligacion de dar el sacramento a quien lo pide. Endo insiste en describir el aspecto
asqueroso del pobre japonés, sus dientes amarillentos, su mirada astuta, su sudor
maloliente, sus sucios harapos... Mientras se oye su voz lastimosa confesando su
apostasia por debilidad: “Soy un apdstata, pero si hubiera muerto diez afios antes, habria
podido ir al paraiso como un buen cristiano, no despreciado como un apostata...” El
padre también es claro: “Te daré la absolucion, pero no puedo confiar en ti. No puedo
comprender porqué has venido aqui” (p. 188). El sacerdote se debate internamente, sin
poder perdonarle a pesar del ejemplo de Cristo, y se siente avergonzado.

Durante el traslado de Rodrigues a cuestas del burro — capitulo octavo — entre la
muchedumbre que lo contempla entre desprecio e indiferencia, el Gnico rostro conocido
es el de Kachijiro, “mirdndole como un perro que pide compasion” (p. 249). Incluso en
el infecto calabozo final, el mendigo se presenta forcejeando la entrada para pedir por
enésima vez que el padre le perdone en confesion, mientras le pregunta: “;Por qué naci
en este mundo?” (p. 259)*. La absolucién es ahora casi mecénica y el padre ya no
prueba resentimiento, sino desprecio hacia Kachijiro. A partir de ahi, Rodrigues
comprende mejor, pero se admira del papel de Judas en la pasion: “;No habia sido un
titere en funcién de la cruz de Cristo? ;Como entender entonces su eterna condenacion
por parte de Jestis?” Sobre el padre pesa ahora la prediccion del intérprete: “Esta noche
ciertamente apostatara” (p. 261).

Insensiblemente, nuestro protagonista se va sintiendo mas proximo de Pedro e
incluso de Judas, y ello se debe a la dialéctica interior creada por la figura de Kachijiro.
De hecho, en la reflexion posterior a su apostasia, el jesuita confiesa su debilidad, y
llega a preguntarse si hay alguna diferencia entre él y Kachijiro. Tragica conclusién de
quien ha despreciado al débil cristiano, apostata y traidor suyo, a lo largo de toda la
novela.

Pero Endo nos trae de nuevo a escena al célebre hombre, cuando Rodrigues es ya
Okada San’emon y los nifios de Nagasaki lo llaman el apostata Pablo.

El torturado cristiano pide adn ser escuchado en confesion. “soy un sacerdote
renegado”, es la respuesta del padre. Pero el japonés le responde que atn tiene poder de
oir confesiones y dar la absolucion de los pecados.

Esta presencia del caracter sacerdotal indeleble, aun cuando el ministro sea
indigno, ha llamado poderosamente la atencion d los novelistas catdlicos>®. En nuestro
autor, es el Gltimo supremo argumento de la debilidad humana, conocida y juzgada s6lo
por Dios, y no por los hombres. Por esto, el ardiente misionero del principio se atreve a
responder ante al insistencia de Kachijiro y su innata debilidad:

“No hay fuertes ni débiles. ;Puede alguien decir que el débil no sufre mas que el

fuerte? ... Puesto que en este pais no hay ahora nadie mas para oir tu confesion,

yo lo haré... Di las oraciones después de la confesion... Ve en paz!”.

Y Kachijiro llor6é suavemente; entonces sali6 de la casa” (p. 297-298).

%8 El subrayado es nuestro.

% Ese es también el caso del cura de El poder y la gloria de Graham Greene, capaz de consagrar el
cuerpo de Cristo, a pesar de sus pecados (cf. DURAN L., Lacrisis del sacerdote en Graham. Greene,
Madrid, BAC (n. 369), 1974).
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No podemos dejar de subrayar esta final reconciliacion de los dos apdstatas. Ese
gesto tan profundamente cristiano se cumple cuando ambos han renegado exteriormente
su fe, en una inextricable mezcla de debilidad y compasion.

Quizés haya en Kichijiro una extrafia clave para entender toda la novela. La
apostasia del fogoso misionero del principio ¢no habria sido casi la estratagema de Jesus
para convertirlo en el humilde “renegado”, que muere en el “pantano japonés”?®°

Pero vale la pena preguntarnos: ;tal posicion es justificable desde el punto d vista
teoldgico? ¢Cudl es la concepcion de Dios que se esconde en esa al menos aparente
negacion de la fe? El Padre, revelado por Jesus ¢podria conducirnos por caminos tan
paradoxales que rozan casi el absurdo cristiano?

5El Padre Sebastian Rodrigues
5.1 Historia

La novela de Endo parece claramente inspirarse en al llamada segunda expedicion
del visitador Rubino, que lleg6 a Japon hacia principios de junio de 1643 y cuyos
miembros eran los padres Pedro Marquez, Francisco Cassola, Alonzo de Arroyo y
Giuseppe Chiara, ademas de Juan, un dojuku cantonés. Fueron capturados hacia finales
de ese mismo mes, trasladados a Nagasaki y luego a Edo (Tokio). Alli fueron
entregados al inquisidor Inoue Chikugo, que consiguié la apostasia de todos. Solo
Arroyo revocO mas tarde su apostasia. Desde el principio, la idea del P. Rubino fue
conseguir la conversién del P. Cristébal Ferreira, antiguo provincial jesuita®’.

Los comentaristas de la novela e Endo, como el P. Johnston, su traductor al inglés,
sugieren que el protagonista de Silence es el P. Giuseppe Chiara, italiano, y no
portugués, como el P. Sebastian Rodrigues de la novela. Sin embargo, Chiara adoptd el
nombre de Okamoto San’emon segtn el historiador Elison® y en la novela a Rodrigues
le es dado el nombre de Okada San’emon. La identificacion entre Chiara y Rodrigues se
apoya también en los datos ofrecidos por Boxer C.R. en The Christian Century in Japan
%, Creemos que por motivos literarios, Endo ha querido hacer de Rodrigues un
portugués, discipulo de Ferreira y mucho mas préximo al drama de la evangelizacion
del archipiélago nipon.

5.2 Biblia y liturgia

Una primera constatacion se refiere a las fuentes espirituales y teoldgicas de
nuestro protagonista. Indirectamente comprendemos la abundante y exacta cultura
catdlica de Shusaku Endo. En efecto, se trata de citas biblicas y liturgicas a menudo en
latin y que pertenecen plenamente a la psicologia sacerdotal pre-conciliar, cuando todos

8 E| P, William Johnston, en su autobiografia, insintia este argumento, cuando recuerda que Herzog,
brillante profesor jesuita de la Universidad de Sophia, salié més tarde de la Compafiia. Lo cual causé una
terrible decepcién en Endo, que habia sido bautizado por él. Pero el padre se mostr6 mucho méas humilde
en su nueva situacion (cf. JOHNSTON W., Mystical Journey. An autobiography, Orbis Books, New
York, 2006, p. 109).

81 Cf. ELISON G., o.c., p. 199. Dojuku significa ayudante o acélito y era el nombre que recibian los
novicios budistas en Japdn. Siempre segun la cronologia de este autor, el P. Rubino desembarco con la
primera expedicion en agosto de 1642 y fue capturado inmediatamente, muriendo mértir en marzo de
1643. En nuestra novela se alude al P. Rubino al principio (cf. p. 25).

%2.0.c. p. 187.

88 P. 393 (cf. “Transaltor’s Preface” p. 10).
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los estudios eclesiasticos y las celebraciones catolicas asi como el rezo del Breviario se
hacian en esa lengua®*.

Notemos en primer lugar la frecuencia de versiculos de los salmos que vienen
espontaneamente a los labios de nuestro P. Sebastidn. No parece que durante todo el
periodo japonés, desde su desembarco, haya tenido un breviario y haya podido rezar
regularmente. No obstante, los afios previos de recitacion de la llamada hoy “Liturgia de
las Horas” han dejado huella profunda en su alma y han forjado en parte su
espiritualidad®.

Del Antiguo Testamento aparece también alguna clara alusion al Qohelet, en un
momento de soledad fugitiva en un bosque®® y un par de recuerdos de Job y de su
dificultad de orar cuando estaba cubierto de llagas®’. No falta una curiosa alusién al
reposo sabético®®. Del Nuevo Testamento, San Pablo esta practicamente ausente. En
cambio las alusiones a los Evangelios son muy abundantes, sobre todo a los diversos
momentos e la Pasion de Cristo. Los abordaremos al hablar del “rostro de Cristo” .
Aqui recordamos solo que nuestro misionero no olvida el mandato de la predicacion
universal de la Buena Nueva’® y las palabras de Cristo a Pedro ordenandole apacentar
sus ovejas’’; la necesidad de confesar el nombre de Jests ante los hombres™ y el
Sermoén de la Montafia”, especialmente el Padrenuestro™.

Interesante también la alusion al primer mandamiento — “amar a Dios con todo el
corazén”” — y un par de alusiones al Apocalipsis sobre les muertos que mueren en el
Sefior® y el Juicio final™”.

Pasemos ahora a sefialar la presencia de la liturgia en el corazon del P. Rodrigues.

Por dos veces se cita una frase del himno de Pasién Vexilla Regis "®. Otra vez se
cita el Pange lingua del Jueves Santo, mientras lagrimas caen de los ojos del padre™. La
devocién mariana no es muy abundante, pero una vez el sacerdote se pone a rezar
padrenuestros y avemarias sin tener un rosario a mano® y otra vez intenta rezar el Ave
Maris Stella 8. También alguna vez recita el Credo ® , recuerda el Via Crucis * y halla
en el calabozo final, labradas en la pared por Ferreira, las palabras latinas Laudate Eum,

% Una admiracion parecida por el latin de la Vulgata y los himnos lit(rgicos hallamos en escritores
catdlicos como Paul Claudel y Leopold Sedhar Senghor.

% \/er paginas 117, 121, 173, 222 y 223.

% Cf. p. 1186).

87 Cf. P. 154 y 159. En la queja de Kichijiro por su nacimiento, podriamos ver un eco de la maldicién de
Jeremias.

88 Cf. p. 135.

% Cf. Infra 5.6.

0 Cf. p. 46.

L Cf. p. 47.

2Cf. p. 78.

8 Cf. p. 79.

" Cf. p. 157 y 171.

> Cf. p. 220.

% Cf. p. 173.

T Cf. p. 175.

"8 “Hoc Passionis tempore” cf. p. 141 y 251.

™ Cf. p. 164. Ver también la oracion “Exaudi nos” al Espiritu Santo” (cf. p. 150).

8 Cf. p. 143.

81 Cf. p. 215. Endo nos dice que Inoue habia observado la profunda devocién a Maria de los catdlicos, y
por eso habia afiadido en su juicio al acto de pisar el fumie , el de escupir y blasfemar el nombre de la
Virgen (cf. p. 98-99). EI mismo Rodrigues se muestra algo molesto por ver entre los campesinos un gran
culto a Maria, olvidando a Cristo (cf. ib.)

8 Cf. p. 186.

8 Cf. p. 163.
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formula tipica biblico-litargica®. Los recuerdos de las fiestas cristianas de Portugal no
faltan en el anciano Rodrigues. Asi, el apdstata Pablo recuerda la fiesta de los Difuntos
de Lisboa®. También notamos la presencia de un himno popular en japonés: “Estamos
en nuestro camino hacia el templo del paraiso...” %

En conjunto pues hallamos bajo la pluma de Endo una abundante presencia de
textos biblicos y liturgicos muy adaptados a la psicologia sacerdotal de nuestro jesuita,
que nos introducen en el apartado siguiente.

5.3 El Sacerdote

Nuestro novelista retrata constantemente el alma de Rodrigues en su conciencia de
sacerdote, con profundidad y exactitud, pero observando en ella una radical evolucion
desde el principio hasta el final.

He aqui algunas frases caracteristicas de los primeros capitulos de la novela.

“Nosotros sacerdotes somos en cierto modo un triste grupo de hombres. Nacidos

en este mundo para servir a la humanidad, desgraciadamente, no hay mas que el

solo sacerdote capaz de estar a la altura de su mision™®.

“Nunca he sentido tan profundamente de qué manera es significativa la vida de un

sacerdote. Estos cristianos japoneses son como una barco perdido en la tempestad

sin mapa alguno. Sin un sacerdote o hermano, para animarlos y consolarlos, los
veo perdiendo gradualmente la esperanza, errando desorientados en la
oscuridad”®,

Particularmente intensa la reflexion del misionero después de administrar el
bautismo por primera vez desde su llegada a Japon. Recuérdese que la ceremonia ocurre
en la noche, de forma clandestina, en una choza del bosque, sin ninguna solemnidad
exterior, mientras uno de los campesinos monta guardia a fuera y el nifio llora:

“Nunca he sentido un gozo tan grande como cuando oi las preces del bautismo,
que Garrpe recitaba con voz grave: esa felicidad s6lo la pueden gustar los
misioneros fuera de sui patria. El nifio — himeda la frente del agua bautismal — se
puso a hacer pucheros y rompio a llorar. Cabecita menuda, ojos rasgados, una cara
que algln dia sera la de un labriego mas, como Ichjizo o Mokichi. Y un dia
también este nifio, igual que sus padres y abuelos, trabajara como un animal en
esta tierra angosta y misera frente a un mar oscuro, y como un animal acabara sus
dias. Pero Cristo no muri6 por los elegantes ni por los buenos. Morir por los
buenos, por los exquisitos, es cosa facil; pero morir por los miserables, por los
podridos, eso es algo muy dificil. Lo veia en aquellos momentos con toda
claridad”®®.

En otra ocasion, Garrpe y Rodrigues temen caer en una trampa abriendo la puerta
de la choza a la lastimosa llamada de “Padre, padre! ... Somos campesinos de
Fukazawa. Desde hace mucho tiempo hemos estado deseando encontrar un sacerdote.

90
Queremos confesar nuestros pecados”".

8 En la narracion del martirio de los mértires de Nagasaki (1597), se cruenta que algunos cantaban el
salmo 112 Laudate pueri Dominum, que se les ensefiaba en el catecumenado (cf. Oficio de lecturas del 5
de febrero, en la Liturgia de las Horas). (Cf. p. 255 de nuestra novela).

8 Cf. p. 273.

8 Cf. p. 102, 105, 182 y 252.

P, 42-43,

%P, 60.

8 p. 71. No podemos dejar de ver aqui un preanuncio de lo que sera Kichijiro, y detras de él todos los
miserables a lo largo de la novela.

¥p 72
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Nuestro misionero, haciendo caso omiso de Garrpe que le intenta detener,
llamandole imbécil, sigue la voz interior: “Y si fueran cristianos, ;qué harias? Yo era
sacerdote, nacido para servir a los hombres, y seria una vergienza ser infiel a ese
servicio so6lo porque la carne es flaca...”®. De hecho se trataba de dos exhaustos
cristianos venidos a pié desde las islas de Goto, advertidos por Kichijiro de la presencia
del sacerdote.

Resaltamos de nueva la aguda y generosa conciencia de nuestro P. Sebastian a
penas llegado a Japon. Ciertamente, toda esta region evangelizada en tiempos gloriosos,
esta 4vidamente esperando sacerdotes™.

Escuchemos todavia esta bonita confesion de nuestro misionero al final del
capitulo tercero, cuando sin embargo los guardias estan ya al acecho:

“Desde que llegué¢ al Japon, todo ha marchado mejor de lo que imaginaba. Sin

tener que lanzarnos a aventuras peligrosas, hemos conseguido encontrar nuevos

grupos de cristianos; y hasta el dia de hoy los guardias no se han dado cuenta de
nuestra existencia. Tengo incluso la impresién de que el padre Valignano en

Macao tiene un miedo exagerado a las medidas represivas de los japoneses. Sentia

invadirme el pecho una emocidn repentina, que era mitad gozo mitad felicidad.

Era la emocion gozosa de sentirme atil. Si, soy Gtil a los hombres en este rincon

del mundo, en este pais que usted jamas ha visto™*.

El sentido del deber sacerdotal reaparece a lo largo de los capitulos de la
persecucion y la captura, asi como el de la necesidad del sacerdote para la
administracién de los sacramentos™, conservando la conciencia del sacerdocio y
evitando la apostasfa®.

Ya en la carcel, nuestro sacerdote, al recibir una porcion de sandia de una pobre
cristiana también encarcelada, piensa en sus adentros que “desde su llegada a este pais
no habia dado a estos cristianos miserables otra cosa que molestias. Ellos le habian
conseguido un refugio, el mismo bluson que vestia, le habian dado de comer. Ahora era
el momento de darles algo; pero él nada tenia que dar. Tan sdlo podia ofrecerles su vida
y su muerte”®®.

A partir de su captura — capitulo quinto — el sacerdote empieza a ser presionado
para apostatar. ElI primer viejo samurai que lo entrevista emplea ya el consabido
argumento: los campesinos son imbéciles, todo depende de los sacerdotes. Si el
sacerdote apostata, los cristianos seran liberados. No se trata pues de hacer martires,
como en Omura y Nagasaki®’, sino de renunciar a la fe. E insiste: “Es por su culpa que
ellos han de sufrir’®.

Obsérvese también esta descripcién de la llegada a Omura, clasico lugar cristiano,
donde se aprecia la imposibilidad de la pastoral sacerdotal en publico:

“Al saltar el padre a tierra se produjo entre ellos un griterio. Después, cuando

cruzd por la multitud, escoltado por los samurai, el padre se encontré con unos

cuantos rostros de hombres y mujeres que le contemplaban con una mirada
dolorida. El callaba. Aquéllos rostros también callaban. Segun iba cruzando por
delante, con un movimiento imperceptible de su mano les iba dando la bendicién.

b,

%2 Se trata del distrito de Odomari, con pueblo como Miyahara, Dozaki y Egami (cf. p. 75).

% p.81- 82. La crisis final sera precisamente la acusacion de inutilidad como sacerdote. Ferreira si es Gtil
como traductor, pero intentar convertir el Japon es imposible (cf. p. 231-231).

% Cf. p. 107, 120-121, 123.

% Cf. P. 131.

%p. 136.

°" En Nagasaki hubo dos grandes martirios en 1597 y en 1622. (Sobre Omura, ver: p. 160-161).

% p.141-142.
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Y entonces aquellos rostros, azorados, se inclinaban hacia tierra y algunos hasta

desviaban la mirada. En tiempos normales, éste seria el momento de depositar en

aquellos labios cerrados el pequefio pan de la eucaristia, pero él, ahora, no tenia
caliz, ni vino, ni altar donde celebrar”®.

Mas tarde, para comparece ante Inoue, le dan un habito de monje budista. Al
terminar el duro interrogatorio, al marcharse el tribunal, nuestro P. Sebastian vuelve a su
calabozo: “Entonces, sin razon alguna, una violenta emocion se apoderd del pecho del
sacerdote y las lagrimas cayeron de sus 0jos. Era como el sentimiento vivido de haber
realizado algo grande™®.

A pesar de las presiones, el jesuita conserva aun su conciencia sacerdotal. No ha
confundido a los cristianos, no ha estorbado su fe. En este mismo sentido, sabiendo que
solo el acedote puede absolver de los pecados, absuelve a Kichijiro. EI gesto se repite
poco antes de su apostasia.

Entre ambas escenas tenemos todavia una clara conciencia sacerdotal de camino
al encuentro con Ferreira, y sobre todo ante la sutil argumentacién del ex provincial en
favor de su utilidad para los japoneses como traductor y médico:

“Todo ese tiempo el padre le miraba con tristeza parpadeando continuamente. Era

verdad. Ayudar a los demas, ser util a los demas, ése era el Unico deseo, el Unico

suefio de un sacerdote. La soledad del sacerdote comienza cuando deja de ser Util a

los deméas. Y pensO que Ferreira, ahora que habia apostatado, seguia sin poder

liberarse de aquel clima psicoldgico de antafio. Lo mismo que una mujer que
pierde el juicio sigue forzando a un nifio a tomar el pecho, Ferreira se agarraba
como una lapa a su antiguo ideal de querer ser Gtil a los demés®.

En este momento, para el P. Sebastian, la utilidad sacerdotal es todavia religiosa y
espiritual, se halla en el ministerio que le ha sido confiado para la salvacion de los
hombres. En cambio, incluso el intérprete se apunta a la vision de Ferreira, una vision
que podriamos llamar “secularizada”: lo que importa no es el “camino verdadero” de
Buda o del cristianismo, sino su coincidencia en el objetivo de ayudar a los demas.

El argumento reaparece en clave de compasion por los cristianos en pleno
tormento, cuando Ferreira en persona le confiesa el motivo de su apostasia, ante el
silencio de Dios. Nuestro hombre tiene ain una alusién a la vida eterna, pero termina
pisoteando la imagen, el fumie — es decir apostatando.

A partir de entonces, el protagonista es consciente de que ha perdido todos sus
“derechos” sacerdotales, y se considera como un “renegado”’®’, aunque intenta una
auto-justificacion que no le acaba de convencer. Sin embargo, y a pesar de se un
“sacerdote caido”, absuelve una vez mas a Kichijiro, por esa misma compasion que le
llevd a apostatar. Okada San’emon explica asi su gesto, exhibiendo su nueva
concepcion del ministerio:

“El, Sebastian Rodrigues, habia tenido la arrogancia de conferir a aquel hombre un
sacramento que sélo los sacerdotes en activo podian dar. Sus comparieros le
atacarian violentamente, le dirian que era un sacrilego; pero aunque a ellos les
traicionase, sabia muy bien que a aquél Hombre no le traicionaba. Le seguia
queriendo de manera muy distinta que hasta entonces. Para llegar a ese amor todo
lo sucedido hasta entonces habia sido necesario.

%P 161.

10°p, 182,

101 p, 231-232.

192 | os superiores de la Compafiia expulsaron formalmente a Giuseppe Chiara en 1645.
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“En estos momentos soy el ultimo sacerdote catdlico en este pais. . Aquel Hombre

no se ha quedado en silencio. Aun suponiendo que EIl hubiera callado, toda mi

vida hasta hoy estarfa hablando de EI"*®.

Adentrémonos pues en la evolucion de la mentalidad del P. Rodrigues segun
Endo, a través de sus “didlogos” y sus “mono6logos”.

5.4 Los diélogos

A ningun lector de Silence se le escapa la importancia de los dialogos del
protagonista, P. Sebastidn Rodrigues, con algunos otros personajes clave de la novela.
Como ocurre a menudo en las obras de fuerte contenido ideolégico'®. En esos
encuentros se produce un intercambio profundo en el que aparecen las posiciones de los
interlocutores de manera viva y concreta, y detras de ellas el alma del escritor.

En nuestro caso sefialamos los dialogos siguientes, a partir de la mitad de la
novela.

El primer gran didlogo ocurre entre nuestro protagonista y el intérprete japones,
en una pequefia choza poco después de caer en manos de los guardias y de conversar
con un anciano samurai, que por vez primera le propone la apostasia, como solucion
para liberar a los cristianos.

Como hemos observado anteriormente >, el intérprete se muestra ducho en su
oficio, se expresa bien en portugués y tiene una serie de argumentos para acorralar a los
misioneros, especialmente a proposito de su ignorancia de la cultura japonesa. ¢Cuales
son las reacciones del P. Rodrigues en este encuentro?

En principio guarda silencio. Luego se decide a diferenciarse netamente del
conocido anti-japonés P. Cabral. Al claro ataque del intérprete diciendo que los
misioneros s6lo han causado perjuicios a los japoneses, intentando introducir una
religion extranjera, el padre se muestra precavido, recordando la advertencia del P.
Valignano sobre el arte japonés de la controversia.

Su primera afirmacion sobre religion es: “Un buda no puede escapar a la muerte
como tampoco nosotros podemos. Es algo diferente de nuestro Creador™'®. A la
objecion de ignorancia, seguida de una pequefia leccién de budismo, nuestro misionero
responde diciendo que el budismo afirma la eternidad del mundo. El intérprete asiente.
Nuestro escoldstico da una sintesis de la primera via de Santo Tomas, el “motor
inmovil” es el Creador de todo. Inmediatamente se rearguye que por lo tanto es el
creador de los hombres malos. La respuesta es también clasica: Dios hizo al hombre
libre y el mal esté en el uso equivocado de la libertad.

El intérprete pone fina estos “sofismas” para entrar en el problema del
sufrimiento con el fin de alcanzar el cielo. La respuesta es sencilla: cumplamos los
mandamientos y viviremos en paz, dando gloria a Dios nuestro Creador?’.

Nuestro padre acaba de mostrarse bien formado en la teologia escolastica de su

tiempo y esté4 contento de ello*®.

105

9% p, 298

104 pensamos por ejemplo en el dialogo entre el sacerdote y la condesa del Diario de un cura rural de
Bernanos, o el didlogo entre el cura fugitivo de Tabasco y el coronel revolucionario de El podery la
gloria, de Graham Greene, y también en los didlogos entre el P. Drumond y el oficial de colonias de El
pobre Cristo de Bomba, de Mongo Beti.

105 Cf. supra: Los hombres, 4.4 el intérprete.

%P 147.

197 Aqui habria un eco del “Principio y fundamento” de los Ejercicios Espirituales ignacianos.

198 | os jesuitas habfan tenido ya por estas fechas grandes comentadores de la Suma Teoldgica de Santo
Tomas de Aquino, como Francisco Toledo (1532-1596), Gabriel Véazquez (1549-1604) y sobre todo
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De alguna manera el intérprete se da por vencido y propone la apostasia como
Unico camino de salvacion para los campesinos apresados y amenaza con el
enfrentamiento al magistrado Inoue, aludiendo ademdas a su victoria sobre varios
misioneros, entre los cuales nombra a Ferreira.

Observemos la conmocion de Rodrigues. Es la primera noticia sobre su antiguo
profesor desde su llegada a Japdn, sin embargo niega conocerle: “Pertenece a otra
congregacion'®; nunca he oido ese nombre; nunca lo he encontrado. .. Vive todavia ese
padre?” A la informacion sobre su nuevo nombre japonés, su casa y su esposa en
Nagasaki, nuestro hombre corta en seca: “No le creo”, lo que termina la entrevista con
una risa de desprecio del intérprete, que se marcha*™.

Sefialamos la habilidad estilistica de este primer dialogo. EI misionero es puesto
algo en ridiculo por su ignorancia del budismo, pero logra defenderse muy bien con sus
argumentos escolasticos. Su nocién de Dios y la salvacion aparece plenamente ortodoxa
y segura. Sin embargo, existencialmente se siente profundamente impresionado por la
apostasia de Ferreira. Las experiencias vividas por Rodrigues le llevaran poco a poco a
imitarle en su caida. La fe ¢no serd quizas un opcion personal, muchos mas existencial
que intelectual?

El segundo gran dialogo es mucho mas formal. Estamos ante el tribunal. Cinco
personas estan sentadas frente al padre y los cristianos desde la carcel estan sin duda
atentos a sus respuestas.

Las primeras palabras son extremadamente amables. Se reconoce la enorme
distancia que el padre ha recorrido para llegar al Japon y se manifiesta pena por el
interrogatorio. EI P. Rodrigues esta a punto de ceder a una oleada de sentimentalismo
interior, pero resiste y permanece silencioso.

La discusion se plantea inmediatamente con exactitud, mas alla de la “verdad”,
el problema es el valor de la doctrina cristiana en el Japén de ese momento™!. La
respuesta de nuestro misionero no puede ser mas clara y ortodoxa:

“Para nuestro modo de pensar, la verdad es algo universal ... Aqui el samurai

hace un momento se compadecia amablemente de mis penalidades y me dirigia

sentidas palabras de consuelo por las muchas millas de mar cruzadas y meses
perdidos hasta llegar a vuestro pais. Pero si pensasemos que la verdad no es algo
universal, ¢cdmo iban a poder tantos misioneros soportar semejantes sinsabores?

Si a la verdad la llamamos verdad, es porque trasciende todo pais y toda época.

Si una doctrina fuera verdad en Portugal y no lo fuera también en el Japon, no la

podriamos llamar verdad”*2,

A este claro argumento de universalidad, el presidente opone el de la diferencia
de tierra, pero nuestro hombre redarguye que cuando las autoridades dieron permiso
para predicar, los cristianos alcanzaron la cifra de 300.000. Se pasa asi del argumento
ideologico al politico, pero observemos que nos se toca el aspecto salvifico. (En las
misiones, se trataria simplemente de extender una “verdad” universal'**?

Francisco Suarez (1548-1617), que habia ensefiado en Portugal. Para la controversia, el maestro era S.
Roberto Belarmino (1542-1621). Nuestro joven jesuita habia estudiado todo ello en Portugal.

199 En Jugar de jesuita seria dominico, franciscano, agustino. ..

1op, 151,

111 No se olvide que estamos en pleno periodo Tokugawa, donde la unidad y la paz del pais deben
mantenerse a cualquier precio, dado el peligro de las luchas intestinas entre sefiores feudales y las
amenazas exteriores de los grandes imperios.

12 p, 178-179.

13 Tal tipo de “preparacion evangélica” fue la opcién del P. Mateo Ricci (+1610), cuya gran obra escrita
en chino, La verdadera doctrina del Sefior del cielo, apenas habla de Jesucristo hacia el final. La opcion
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Nuestro sacerdote cree estar triunfando en la controversia y se atreve a decir que
todo es inatil, de todos modos, sera castigado. El presidente se indigna y nuestro
misionero alude a las ideas de Inoue. Se produce una risa general. El presidente del
tribunal es precisamente Inoue. La sesion se levanta. EI P. Rodrigues se siente inundado
de emocioén y las lagrimas le hacen sentir que ha cumplido su mision. Los cristianos
cantan el himno japonés.

El tercer gran didlogo, apenas cinco dias mas tarde, es de nuevo con Inoue, esta
vez claramente identificado desde el principio. Sélo el intérprete estd presente junto al
magistrado. Limitémonos de nuevo a las reacciones de nuestro misionero, para captar la
mentalidad subyacente.

La discusion pasa ahora metaféricamente de la politica — cuatro concubinas
cortejan al Japdn — a la eclesiologia — la Iglesia pretende desposar este pueblo -. De
nuevo el argumento del sacerdote consiste en resaltar la universalidad de esta “esposa”
que esta por encima de toda nacionalidad, y subraya la virtud de su fidelidad. Es mas,
acusa a algunos de arrancar el esposo — Japon — de esta esposa — la Iglesia -. De manera
casi humoristica, ambos interlocutores se acusan de mutuo desconocimiento. Luego el
magistrado reafirma que para él el cristianismo no es una mala religion, pero concluye
insistiendo en que la Iglesia no es una buena esposa para su pais.

Nuestro padre no tiene tiempo de reaccionar ante el magistrado, pero

silenciosamente recordara a Cristo ante Pilato al volver a su celda'**,

Teologicamente hablando son mas interesantes los encuentros con Ferreira. En
ellos la dialéctica existencial alcanzard su punto culminante y también la calidad de
nuestro autor para hacernos revivir la tragedia que la apostasia del padre manifestara en
su plenitud.

De hecho, con una cierta intriga somos introducidos al cuarto didlogo de la
novela, entre Rodrigues y su antiguo profesor**®.

Al contrario de los casos anteriores ahora es Ferreira el que se muestra silencioso
y excita asi la emocion no contenida del joven jesuita. El intérprete y un anciano monje
budista estan presentes. La entrevista se hace por orden de Inoue.

¢Cudl podria ser su contenido ideoldgico?

Rodrigues no parece impresionado por la apologia de Ferreira a causa de su
utilidad como traductor y médico y le pone una cuestion totalmente personal:

“(Es usted feliz?” La respuesta es sibilina: “Existen toda suerte de factores
subjetivos en el concepto de felicidad” (p. 232). Nuestro misionero no quiere censurar a
Ferreira 0 abrir de nuevo sus profundas heridas. El intérprete interviene sin que Ferreira
pueda impedirlo, para hablar de la utilidad de Sawano Chuan y de su libro contra el
cristianismo Gengiroku, alabado por el magistrado™®. Rodrigues no puede evitar
decirle: “!Cruel! j Peor que toda tortura! No puedo pensar en nada mds cobarde!”. La
reaccion de Ferreira es ain mas desconcertante: “He sido llamado para conseguir que
apostate”. Continuamos pues en clave estrictamente existencial. Ferreira le muestra la
cicatriz de la tortura de la fosa, inventada por Inoue. El intérprete intenta reforzar el
argumento, proponiendo a Rodrigues, el Gltimo cura de Japdn, convertirse en alguien

franciscana fue més directamente cristocéntrica. Nuestro P. Sebastian muestra una intensa devocion por
Cristo, que sin embargo no se trasluce en sus dialogos oficiales.

14 Ver: infra 5.6 “El rostro de Cristo”.

5 Ver: supra 4.3, “Cristobal Ferreira”.

18 E] libro fue escrito ya en 1636, tres afios después de la apostasia de su autor (traduccién inglesa en
ELISON G., o.c., p. 295-318).
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atil. Nuestro sacerdote no deja de recordar el brillante Ferreira de Lisboa y siente
compasion por este ser que “ha perdido su vida y su espiritu” (p. 235).

La conversacion de convierte en confesion. Ferreira considera sus “gloriosos” 20
afios de misionero como una preparacion para constatar que no es posible enraizar el
cristianismo en Japdn. Rodrigues rebate que han querido desenraizarlo, pero Ferreira
insiste en la gran comparacion: “Japon es un pantano”. Las hojas del arbol cristiano se
han tornado amarillas y se han marchitado. Rodrigues recuerda el floreciente
cristianismo de hace unos anos, pero Ferreira insinta: “Suponiendo que el Dios en
quien estos japoneses creyeron no era el Dios de la ensefianza cristiana”. Esta es la
conviccién de Sawano Chuan. Citemos sus palabras:

“El ser en quien entonces creian los japoneses no es nuestro Dios. Eran sus

dioses. Estuvimos mucho, muchisimo tiempo sin saberlo, y quisimos creer que

los japoneses se habian hecho cristianos... Y si le digo esto, no es para
disculparle, o para convencerme. Es probable que nadie me haga caso. No s6lo

usted, los misioneros de Goa y Macao tampoco; nadie del clero europeo me va a

hacer caso. Pero mire, me ha costado veinte afios de misién el conocer a los

japoneses. Y he visto que poco a poco, imperceptiblemente, las raices de nuestro

arbolito se habian ido pudriendo” (p. 237-238).

Nuestro joven jesuita intenta rebatir recordando la buena opinion de S.
Francisco Javier acerca de los japoneses'’, pero sélo lleva unos meses en el imperio
nipon y aun desconoce la lengua. Ferreira insiste de nuevo en la incapacidad de
interpretar de veras el alma japonesa, incluso mas alla de las confusiones de vocabulario
que se originaron al principio. Incluso en la célebre “centuria cristiana” los japoneses
distorsionaron el Dios cristiano. Oigamos atn la percepcion del “cristianismo” japonés
de Sawano Chuan:

“Lo que yo digo es muy sencillo. Ustedes ven s6lo lo externo de la labor

misionera, no calan hondo en ella. Lo que se cuenta es verdad, claro que si. En

los veinte anos que pasé misionando se levantaron iglesias en Kyoto, en Kyushu,
en Chugoku, en Sendai. Construimos seminarios en Arima y Azuchi; los
japoneses rivalizaban en hacerse cristianos. Usted hablaba hace un momento de
doscientos mil cristianos en Japon. Todavia se queda corto. Llegamos a tener

cuatrocientos mil” (p. 239).

Magnifico resumen de la accion misionera en los tiempos de Valignano y
posteriormente. Los jesuitas vuelven a Kyoto en 1600 y en 1601 tenemos ya la
ordenacion sacedotal de los primeros japoneses. Una estadistica jesuita del 1609 habla
de 222.000 cristianos™*®.

Pero no hay motivo para enorgullecerse. Los japoneses habian “torcido” el
concepto de Dios de una manera inimaginable. Ferreira de una manera muy oriental,
recurre a una parabola:

“Es como una mariposa atrapada en la tela de una arafia. Al principio

ciertamente es una mariposa, pero al dia siguiente aunque por fuera tenga alas y

tronco de mariposa, son solo restos vacios. En este Japdn le pasa a nuestro Dios

lo mismo que a la mariposa en la tela de arafia; el aspecto y la forma siguen

pareciendo de Dios, pero han pasado a ser restos vacios” (p. 240)"*.

117 Javier estuvo dos anos en Japon (1549-1551), y efectivamente en su primera carta del mes de
noviembre de 1549 hace grandes elogios de Japon, por contraste con los pescadores de Cochin.

118 Cf. KAZUO KASAHARA, A History of Japanese Religion, Tokyo, Kosei, 2001.

119 Nos preguntamos si esta sutil argumentacion refleja quizés el alma de Endo y su propia vision del
cristianismo japonés. Por otro lado ;es posible captar en su niicleo y en sus matices el “concepto” de Dios
de un corazon humano? ¢Nuestros cristianos de Occidente tienes todos un concepto exacto del Dios
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Nuestro Rodrigues intenta el supremo argumento de los martires: ;como se
puede afirmar que no son cristianos los japoneses que mueren por Cristo? Nuestro
padre es aqui testigo ocular de torturas y muertes. Afirmar lo contrario le parece una
blasfemia. Pero el exprovincial deliberadamente enfatiza cada palabra de su respuesta:
“Los japoneses hasta el dia de hoy, ni han tenido la idea de Dios ni la podran tener
jamas” (p. 241). La afirmacion cae como una pesada, enorme, inmévil piedra sobre el
corazdn del P. Sebastian.

“Los japoneses son incapaces de pensar en un Dios totalmente distinto del

hombre, no pueden concebir una existencia que trascienda la humana ... Los

japoneses idealizan al hombre, lo amplifican y al resultado lo llaman dios.

Llaman dios a un ser que tiene la misma existencia que el hombre. Pero éste no

es el Dios de la Iglesia” (p. Ib.).

Notese que Ferreira evita el argumento del martirio. Notese también la extrema
precision filosofica de sus afirmaciones, que delatan la excelente formacion dccidental
de Endo. Se diria que hay aqui una victoria del racionalismo aristotélico aplicado a la
cultura japonesa. En Ferreira no aparece ningun atisbo de consideracion mistica o
simplemnte espiritual. Su racionalismo lo separa a él, del Dios de Jesus y lo convierte
en un puro humanista ético: vale la pena s6lo ser “util” traduciendo libros de ciencia y
curando enfermos.

Por otro lado, nuestro buen P. Sebastian, que como veremos tiene una acendrada
devocidén por Jesus, tampoco es capaz de superar el impacto de ese racionalismo, y es
cierto que el aspecto exterior del cristianismo, sus celebraciones, sus imagenes
gloriosas, sus estadisticas misioneras, pesan mucho en su corazon, y todo esto es
absolutamente impensable en el Japdn en que esta viviendo después del edicto final de
Sakoku en 1639.

Un altimo intento de Rodrigues a favor de la trascendencia del cristianismo y la
Iglesia en relacion a las culturas y los pueblos, y a favor de la mision universal es
también rechazado por nuestro apostata, que confiesa: “La mision ha perdido su sentido
para mi”.

El intercambio final es corto y significativo: Ferreira ya no es el padre de Lisboa
que Rodrigues conocid, ahora es Sawano Chuan, con la mujer y los hijos de un japonés
ejecutado.

Desde el punto de vista ideoldgico nos parece ver una notable coincidencia entre
Inoue y Ferreira en la pluma de Endo. Uno japonés y otro portugues, per los dos
apostatas de la fe cristiana y convencidos del “pantano” nipdn, en el que el cristianismo
no puede prosperar.

No hay que decir el impacto de estas ideas sobre nuestro misionero que

reflexiona larga y penosamente sobre ellas*®.

El pr6ximo gran dialogo es ain con Sawano Chuam, pero esta vez en el infecto
calabozo, antesala de la tortura del foso, y con los gemidos de los cristianos colgados
sobre €l, como masica de fondo. El contexto y el intercambio es aqui profundamente
existencial. Ferreira ha de poner en juego toda su habilidad psicoldgica para lograr la
apostasia de Rodrigues. El chantage, apelando a la virtud cristiana de la compasion
caritativa, va a llegar a la perfeccion.

revelado por Cristo? Sin llegar a una teoria totalmente negativa, no debemos olvidar que aiin después de
la revelacion, Dios es un misterio, para no caer en el semi-racionalismo de Gunther et Frohschammer (cf.
DS n.2909).

120 Cf. Infra 5.5 “Mondlogos”.
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Durante la terrible noche, Rodrigues cree que el oscilante rumor de afuera
corresponde a los ronquidos de un despreocupado guardian. El intérprete, que ha
profetizado su apostasia, le cerciora de que se trata de los cristianos torturados. Ferreira
le acompafia. El japonés comprueba que el padre no se ha suicidado y da paso al
exjesuita: “Sawano! El resto es para usted!”.

La primera revelacion de Ferreira consiste en decirle a Rodrigues que él estuvo
en este mismo calabozo'®, y que fue precisamente él quien labré en la madera de la
pared la frase latina: “Laudate Eum”.

Nuestro misionero intenta atajar las seductoras insinuaciones de Sawano —
“Calle! No tiene derecho a hablar asi!” (p. 265) — Pero el anciano continla:

- “Ningin derecho. Asi es, ningun derecho. Después de toda una noche

escuchando estos gemidos, ya no pude seguir alabando al Senor. Si yo apostaté

no fue porque me colgasen de la fosa. Tres, dias, aqui donde me ve, tres dias
colgando cabeza debajo de una fosa repleta de excrementos... y no se me escapo
una sola palabra que traicionase a Dios. —Ferreira alzaba la voz como un
aullido.- Si yo apostaté..., ;se lo digo? Oigalo bien claro. Apostaté porque
después del tormento me trajeron aqui y escuché los gemidos de esa pobre gente

y Dios no hizo nada por ellos. Le recé a Dios como un desesperado, pero Dios

no hizo nada por ellos.

- Callese de una vez.

- Si, usted rece, rece ... Esos cristianos saborean ahora una agonia insoportable

que personas como usted ni siquiera sospechan. Desde ayer. Todo este rato.
Ahora, en este mismo momento. ¢Por qué van a tener ellos que sufrir asi? Y
sin embargo usted no hace nada por ellos, ¢no es asi? Y Dios tampoco” (p.
265-266).

Nos interesaba reproducir las palabras de Ferreira que son aqui el testimonio de
un desesperado misionero, encarcelado, testigo impotente del martirio lento de sus
fieles. El recuerdo es muy intenso, pero prestemos atencion al argumento. ;Qué esta
pidiendo Ferreira en su oracion? Todo parece indicar una milagrosa liberacion de los
atroces suplicios de los cristianos. ;Qué otra cosa podia satisfacer el grito de este padre?
Y Dios no hace nada.

Reflexionemos. El Padre no liber6 a su Hijo de sus sufrimientos, ni en
Getsemani, ni mucho menos en el Calvario, cuando en tono de burla, se pedia el signo
definitivo de la liberacion de la cruz (cf. Mt 27, 40). Lo que hacia Dios invisiblemente
pero con eficacia suprema era sostener el alma de su Hijo hasta el final y lo mismo hace
con sus martires. De hecho no leemos normalmente que los testigos de la fe sean
liberados de sus suplicios y de la muerte'®®. Estas salvaciones espectaculares “in
extremis”, son quizds mas propias del Antiguo Testamento™?*,

El argumento de Ferreira pues causa un gran impacto psicolégico sélo cuando
las verdaderas raices de la fe en Cristo estan ya socavadas. Aqui el anterior argumento
de nuestro apdstata se vuelve contra €1, quizas el que no tiene un “concepto” exacto del
Dios cristiano, y mas aun, una experiencia profunda de su gracia, no es el pueblo del
Japén, sino precisamente él, en aquel momento supremo de su vida, en que fue

121 Nos remontarfamos a octubre de 1633, fecha de la apostasia de Ferreira. En 1643, Ferreira tendria unos
60 anos.

122 Algun signo de este tipo no falta en el relato de algin martirio (cf. San Policarpo y la “huida” del
fuego), pero la casi totalidad de testimonios auténticos nos hablan de una muerte en medio de
sufrimientos, aunque a menudo vividos en paz. Asi fue el martirio de Nagasaki en 1597.

123 por ejemplo la Susana del libro de Daniel.
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conminado tan habilmente a la apostasia. Y lo peor es que ahora esta induciendo al
joven discipulo a recorrer el mismo camino y tomar la misma decision?,

Por lo demaés, el chantaje es perfecto. El oficial le dice a nuestro hombre que
esos cinco cristianos suspendidos en el foso ya han apostatado muchas veces, pero que
solo si él apostata seran liberados. Ferreira describe su propia tortura con todo realismo,
para excitar la compasion de Rodrigues, que por fin halla una solucién al terrible
dilema: “A cambio de estos sufrimientos terrenos, esta gente recibird en premio la
alegria eterna”.

Este nos parece el camino justo, la Unica respuesta cristiana posible, la de la
esperanza, fruto de la fe en el amor de Dios.

Pero aqui de nuevo el secularizado Ferreira interviene sagazmente: “No te
engaiies!...No disfraces tu propia debilidad con esas bonitas palabras”, y pasa entonces
al sutil argumento del orgullo eclesiastico de nuestro pobre jesuita:

“Tu te haces mas importante que ellos. TG estas preocupado por tu propia

salvacion. Si dices que apostatards, esa gente sera sacada de la fosa. Sera

liberada de sus sufrimientos. Y td rehdsas hacerlo es por tu miedo a traicionar la

Iglesia. Tu temes ser el deshecho de la Iglesia como yo...Aunque yo era lo

mismo que tu. En aquella fria negra noche, yo tambien era como td ahora. En

aquella fria negra noche, yo también era como tu ahora. Sin embargo ¢es éste tu
camino de amor eficaz? Un cura debe vivir la imitacion de Cristo. Si Cristo

estuviese aqui...” (p. 268).

Obsérvese la introduccion de una nueva razén. Rodrigues sabia, al menos en su
subconsciente, como lo sabia Ferreira, que la apostasia ha merecido siempre la
excomunion eclesiastica, y en las 6rdenes religiosas la inmediata expulsion. EI temor de
incurrir en tales penas y quizas mas aun el descredito personal y de la Orden, pueden ser
pues un elemento que forma parte de la decision de no apostatar. Pero en las palabras de
Ferreira aparece también una clara distincion por no decir una posible oposicion, entre
las leyes eclesiasticas y la imitacion de Cristo. El tema nos parece de acuciante
actualidad.

De hecho el anciano misionero se atreve a proclamar con voz potente:
“Ciertamente Cristo habria apostatado por ellos”. Al grito: “No, No!” de nuestro joven,
Ferreira reafirma: “Por amor, Cristo habria apostatado. Aunque ello significase
abandonar todo lo que habia hecho.” Detengamonos de nuevo para analizar si esta
presentacion del “amor” de Cristo corresponde al Evangelio, aunque parezca tan
“humana”.

¢COmo podriamos concebir la “apostasia” de Cristo?

Para Cristo apostatar significaria rechazar la misidn recibida del Padre, e incluso,
en profundidad, renegar de su propia identidad de Hijo de Dios ante el tribunal, si tal
accion hubiese podido reportar una auténtica liberacion del pueblo de sus sufrimientos o
de su esclavitud.

Histéricamente, la posicion de Cristo ante los dos tribunales, religioso y civil, es
la contraria. En ambos casos manifiesta una fidelidad absoluta al Padre y a su propia
mision, adn sintiéndose “abandonado” en la cruz. Es mas, poco antes habia declarado
que el mayor amor consiste en dar la vida (Jn 15, 13). El supremo amor de Cristo, del
que nadie nos podra separar (Rm 8, 35), no se manifiesta pues en ninguna clase de
“apostasia” , sino en la “confesion” heroica hasta el consummatum est final (Jn 19, 30).
Por paradoxal que pueda parecer, éste fue el amor de Cristo, reflejo del amor del Padre

124 Siendo Ferreira un caso histdrico, nos abstenemos por completo de todo juicio sobre su persona, y nos
concentramos en la dialéctica de la novela de Endo.
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por la humanidad (Jn 3, 16), por todos y cada uno de los seres humanos. Su verdadera
“compasion” estd precisamente ahi.

Sin embargo los personajes de nuestra novela avanzan por otros caminos.

Ferreira se muestra mas persuasivo que nunca, sosteniendo gentilmente a nuestro
padre por la espalda e insistiendo en que este acto, el mas penoso de su vida, es mas
importante que el juicio de la Iglesia y el trabajo misionero. Cuando ya el “fumie” esta
ante el joven, no deja de decirle: “Animos!”, mientras el intérprete vuelve a su idea de
que es sélo una formalidad.

Endo pone en boca de Jesus unas comprometedoras palabras que dejamos para
el apartado sobre “el rostro de Jestis™?°.

Creemos que el didlogo que acabamos de presentar y que termina en el gesto de
apostasia de Rodrigues logra dar el climax de la historia de este drama de modo
perfecto, mas alla de la discusion teoldgica que suscita. No podemos olvidar que se trata
de una reconstruccién historica novelada de apostasias reales, tanto la de Ferreira como
la de Rodrigues (Giuseppe Chiara). Endo ha sabido dar razon del posible proceso
psicoldgico y espiritual que explica los acontecimientos.

El altimo dialogo importante de la novela ocurre en el capitulo décimo entre
Inoue y el que ahora se llamara Okada San’emon. Lo hemos analizado previamentem.
El magistrado expone argumentos muy proximos a los de Ferreira y nuestro
protagonista manifiesta resignacion, no le importa ya ser considerado como una
verguenza en la historia de la mision, y se limita a escuchar la perorata, a la que ya esta
acostumbrado.

5.5 Los Mondlogos

Tratandose de una novela altamente psicoldgica, reflexiones y didlogos
interiores se hallan constantemente en sus paginas. Por nuestra parte nos limitaremos a
presentar aquellos momentos de la obra en que el pensamiento del protagonista se
expresa con mayor claridad y sobre todo manifiesta un hito en su evolucion personal.

Estos “mondlogos” nos permitiran captar algo mejor la personalidad del P.
Sebastian Rodrigues tal como ha sido concebida por Endo, asi como las caracteristicas
de su fe y de su espiritu misionero. De alguna manera estamos completando lo que
hemos previamente estudiado en el apartado 5.3 “El sacerdote”. Reservamos para otro
apartado la relacién directa con Cristo*?’.

Los primeros capitulos del relato ofrecen a menudo recuerdos “gloriosos”.
Nuestro padre se acuerda de grandes misioneros del pasado, comenzando por San
Francisco Javier, cuyo sepulcro ha podido venerar en Goa y por el P. Alejandro
Valignano, asi como de tantos otros jesuitas que han predicado en Japén e incluso han
padecido el martirio*?.

Notamos un primer desencanto del P. Sebastian después de asistir al martirio de
los cristianos de Tomogi, Ichizo y Mikichi, que mueren en el tormento de la marea,
entre gemidos casi animales:

“Habian sido martirizados. Pero jqué martirio! Yo habia leido acerca del

martirio en las vidas de los santos como las almas de los martires habian ido a la

125 Cf. infra 5.6

126 Cf. supra 4.5

27 Cf. infra 5.6

128 Hallamos entre otros estos nombres histéricos: Cerqueira, Organtino, Gomes, Lopez, Gregorio, Gil de
Mata, Matsuda, Coros, Gabriel, Javier, Cabral, Valignano, Torres, Ishida, Frois, Almeida, Navarro,
Carvalho (p. 50; 57; 95; 158; 203).
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patria del cielo, como habian sido colmadas con la gloria del paraiso, como los

angeles habian tocado las tromgpetas. Este era el espléndido martirio que habia

visto a menudo en mis suefios'?°.

Pero el martirio d estos cristianos japoneses que ahora os describo no fue una

cosa gloriosa. jQué miserable y penoso asunto! La lluvia caia incisamente en el

mar y el mar que los mato se levantaba misteriosamente en silencio” (p. 103-

104).

Es maés, para excluir todo tipo de veneracion, los cuerpos son reducidos a cenizas
y echados al mar, que sera la tumba de estos dos campesinos japoneses que creyeron en
“nuestra palabra”. Es verdad que piensa también en la “eterna felicidad”, pero no deja
de sentirse afligido en su corazon. Incluso su experiencia inicial de clandestinidad y
huidas le empieza aparecer el fin de sus “gloriosos suefios”.

Hay pues una cierta ingenuidad misionera en los atrevidos apostoles, llenos atn
de ideas recibidas en el seminario. Esta desilusion ird acrecentandose, aunque no falten
momentos de intensa fecundidad apostolica, como hemos visto en el apartado
sacerdotal.

Interesante también la reflexion que el misionero se hace el dia en que es
arrestado, cuando se halla pacificamente en una choza del bosque. Este era el dia que
habia previsto con una mezcla de miedo y ansiedad. Nuestro padre siente una especie de
insatisfaccion, de desilusion por no haber tenido el privilegio de ser un héroe tragico
como tantos martires y el mismo Cristo™*°.

Veamos también una sencilla reflexion sobre el pecado que nuestro prisionero
hace al constatar la alegre indiferencia de los guardias que lo custodian:

“El pecado no es lo que corrientemente se piensa, no es robar o decir mentiras.

Pecado para un hombre es caminar brutalmente sobre la vida del otro y olvidar

completamente las heridas que deja atras. Por primera vez una oracion verdadera

subi6 de su corazon” (p. 144).

Se trata de una maduracion espiritual hacia la compasion realmente muy
cristiana, que tendré un desenlace crucial a lo largo del relato.

Algo més adelante, constatando su dificultad en orar, mientras es transportado en
un bote, después de pronunciar: “Hagase Sefior tu voluntad!” reflexiona:

“Aun cuando sus trémulas palabras parecian semejantes a las de tantos santos

que se habian confiado a la Providencia de Dios, él sentia que las suyas eran

diferentes. ¢Qué te esta pasando? Se preguntd a si mismo. Estas empezando a

perder tu fe! Dijo una voz desde el profundo de su ser y esta voz le llend de

disgusto” (p. 157).

Cuando el bote llega a Yokose-no-Uva®, antiguo puerto cristiano del que habia
oido hablar a Valignano, nuestro sacerdote contempla s6lo cenizas. El lugar ha sido
quemado Y sus habitantes dispersados. Oigamos su lamento:

“El mar y la tierra estaban silenciosos como muertos; solo el lento sonido de las
olas lamiendo el bote rompia el silencio de la noche. (Por qué nos has
abandonado de forma tan completa? Osé decir con débil voz. Hasta la aldea fue
construida para Ti, y T4 ¢la has abandonado en sus cenizas? Hasta cuando el
pueblo ha sido sacado de sus casas ¢no les has dado animos? ¢Te has quedado
asi, silencioso, como esta oscuridad que me circunda? ;Por qué? Al menos dime

129 |magenes de la hagiografia piadosa y de las representaciones barrocas del triunfo de los santos de los
que la Roma de los siglos XVI y XVII esta repleta.

130 Cf. p. 135.

131 \er la historia de la fundacién de este puerto lusitano-jesuita en SCHUTTE, o.c., p. 710-711.
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porqué. No somos fuertes como Job afligido con su lepra como prueba. Hay un
limite a nuestra capacidad de soportar. No nos des mas sufrimientos” (p. 159).

Ante el obstinado silencio de todo, el padre se pregunta: “;Estaré¢
dirigiéndome a la caida?...y sintié que solo si la gracia le daba &nimo y fuerza podria
soportar algo mas” (ib.).

Observamos so6lo el choque interior entre un recuerdo de un cristianismo en
Japon, pintado con los vivos colores de la tradicion portuguesa y la terrible constatacion
de su destruccion total, en medio de un sepulcral silencio. (Qué respuesta podia esperar
de Dios? ;Una victoria militar? ;Un milagro? La idea de la “gracia” es mas acertada,
pero /sera posible confiar en ella en medio de la “noche”?**

Algo mas adelante, observando el color negro de la sangre de una victima en el
patio de la cércel, nuestro padre se interroga con perplejidad:

“Un hombre ha muerto, y el mundo exteriormente avanza como si nada hubiese

ocurrido. ¢Puede haber algo mas absurdo? ¢Esto es el martirio? ¢Por qué callas?

Aqui, este hombre de un solo ojo, ha muerto por ti. Tu lo has de saber. ;Por qué

contintia ese silencio? (...) No lo puedo soportar.

“Kyrie eleison!” Sefior ten piedad!...Sefior no me abandones mas. No me

abandones de este modo tan misterioso. ¢Esto es orar? Durante mucho tiempo he

creido que orar es aclamar tu alabanza y tu gloria, pero ahora cuando te hablo
me parece como si solamente blasfemara. El dia de mi muerte ¢también el
mundo proseguira sin descanso su camino, indiferente, como ahora? Después de
que sea asesinado ¢la cigarra cantara y las moscas zumbaran con sus alas
induciendo al suefio? ¢He de ser héroe hasta este punto? Y con todo cestoy
buscando el verdadero martirio escondido, o precisamente una muerte gloriosa?

(Es esto lo que quiero, ser honrado, que me recen, que me llamen santo?” (p.

195).

El debate interior de Rodrigues es muy profundo. Sus gloriosas ilusiones
misioneras se estan hundiendo por momentos y la verdad de sus motivaciones empieza
a hacerse consciente de modo agudo.

Sin duda, la hagiografia tradicional cristiana — el Flos Sanctorum — que tan
positivamente influyd en Ignacio de Loyola al principio de su conversion, habia creado
una imagen espléndida del martirio y de la santidad. Por otro lado, nuestro sacerdote
habia también recitado muchas veces los salmos que manifiestan un idéntico
sentimiento de soledad y abandono. En el apartado siguiente veremos el intento de un
camino cristoldgico para superar esa crisis profunda. Pero el desenlace final sera a pesar
de todo la apostasia en un inextricable momento de debilidad y compasion. (Qué nos
querra decir Endo a través de ello? Las expresiones utilizadas en el parrafo contribuyen
a despertar una cierta “comunion” del lector con la atormentada conciencia del padre,
que teme “blasfemar”. Sin duda, literariamente, el autor logra ir evocando esa actitud
compasiva en el posible lector.

Durante la noche que sigue al segundo encuentro con Inoue, nuestro hombre
tiene una larga reflexion que conviene notar. Después de meditar en Cristo, Rodrigues
recuerda las historias gloriosas y terribles de jesuitas martires en Japdén — Navarro,
Carvallo y Gabriel*** -.

132 No tendriamos aqui una purificacién de la vocacién misionera, que se pareceria a las “noches
oscuras” de la vocacion contemplativa? En su obra sobre San Francisco Javier, el P. Léon-Dufour habla
de estas purificaciones de la vida activa (cf. LEON-DUFOUR X., Saint Francois Xavier. Itineraire
mystique de |’apotre, DDB, Paris, 1997).

133 Todos estos nombres aparecen en SCHUTTE o.c., y en el Diccionario histérico ,0.c.
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En la relativa apacibilidad de la cércel, Rodrigues rememora los primeros dias de
su llegada a Tomogui y sus huidas por las montafias y su resolucion de morir si era
apresado.

“Pero ahora su resolucion de alguna manera se habia debilitado. Levantandose

del suelo y sacudiendo su cabeza, se preguntd si su animo habia empezado a

fraccionarse. (Era ello a causa de la vida que llevaba? Entonces, de repente,

desde lo hondo de su corazon, alguien le hablé: “porque tu vida aqui es tan

agradable” (p. 204).

En efecto, ahora tiene tiempo de orar y come a tiempo. “Por vez primera, le vino
la idea de que los oficiales japoneses y su magistrado, como la arafia que espera agarrar
la presa en su tela, se movian por una sola razon, estaban esperando debilitar su
espiritu” (p. 205).

Encontramos pues aqui la conciencia de un factor exterior. Sabiendo ya que la
nueva politica de Inoue considera un error hacer martires como en Omura Yy
Nagasaki'**, ahora se trata de lograr apostasfas. Este era el sentido de la forzada risa del
sefior de Chikugo mientras se frotaba las manos. EI misionero empieza también a
sospechar que cuando se sienta mas relajado, vendra de improviso la tortura. Todo ello
es una prueba de la refinada inteligencia japonesa. Ello explica incluso la caida del gran
hombre que era Ferreira. Para Rodrigues se trata de emplear “medios diabolicos” (p.
206).

Otra prueba de esa refinada astucia consiste en hacer que Rodrigues sea testigo
del martirio en el mar de varios cristianos y de su propio compafiero Garrpe. He aqui la
reflexion de nuestro sacerdote: “El habia venido a este pais para dar su vida por los
otros hombres, mas por el contrario, los japoneses estaban dando sus vidas, uno a uno,
por ¢€l. ;Qué hacer?” (p. 215).

Por primera vez se le ocurre que Garrpe deberia apostatar, pues en el
cristianismo lo primero es la misericordia y Dios es la misericordia misma. Habria
gritado: “Apostata!” pero se contiene. Notamos pues como va avanzando la mentalidad
de nuestro misionero, sometido a constantes presiones de gran intensidad emotiva y
vital.

Es mas, los mensajes repetidos que le hacen llegar Inoue y el intérprete le van
penetrando, mientras las lecciones aprendidas en el seminario la parecen ahora
meramente librescas: la mision, ;jno serd un ‘“suefio egoista?”’. Sin embargo, nuestro
hombre reacciona:

“La voz (del magistrado) riendo con desprecio abrid las heridas del sacerdote,

penetrando en ellas como una aguja. Sacudio su cabeza débilmente. No, no era

por él que estos campesinos estaban muriendo desde tanto tiempo. Ellos habian
escogido morir por ellos mismos porque tenian fe; pero esta respuesta no tenia

ya poder de curar sus heridas” (p. 220).

El debate interior esta aqui bien retratado y la lenta debilitacion de los motivos
religiosos se va constatando.

Como era de suponer otra gran reflexion de Rodrigues ocurre después de su
primer encuentro con Ferreira. Habia sido un dia largo y penoso. Su gran cuestion no es
el cambio exterior del envejecido portugues, sino hasta qué punto era verdad lo que
habfa dicho™®.

134 Cf. p. 142: la proposicion esta en boca de un Viejo samurai.
135 Hemos comentado la argumentacion de Ferreira en el apartado de los “dialogos” (5.4) y en general en
el de los “hombres” (4.3).
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Nuestro misionera se debate entre la consideracion de un Ferreira que defiende
su error y su debilidad y un Ferreira que expone con sinceridad su pensamiento y no su
propia decepcion. Por un lado Rodrigues no tiene suficiente experiencia misionera para
rechazar sus posiciones, pero por el otro aceptarlas significa perder el sentido de su
venida a este pais. No, lo dicho por Ferreira es imposible. ;Como podrian esos
campesinos sacrificar su propia vida por una fe falsa? Es mas, Ferreira se mostré triste y
no dijo nada sobre los martires, que se mostraron mas fuertes que él.

Nuestro sacerdote, en este momento todavia, siente en su soledad un cierto
respeto por si mismo y una cierta satisfaccion. El debate no esta pues terminado y Endo
prolonga hasta el final el suspense sobre nuestro protagonista.

Otro momento de intensa reflexion ocurre a su llegada a la fétida celda de los
condenados. Al descubrir las palabras “Laudate Eum” en el muro, comprende que el
misionero anteriormente encerrado alli no apostatd, tenia una fe ardiente. “Y aqui
completamente solo en la oscuridad, el sacerdote fue repleto de emocion hasta las
lagrimas, pensando lo que habia ocurrido. Sintié que hasta el fin él también iba a ser
protegido de la misma manera” (p. 250).

No deja de ser casi cinico que este momento de tan intensa espiritualidad se
venga abajo en la consiguiente entrevista con Ferreira y toda la belleza de su
experiencia resulte fallida. Debemos de nuevo al arte de Endo el conducir de esta
manera el hilo del drama misionero, cuya historia real somos incapaces de conocer*®.

Para mayor tensidn emotiva, nuestro autor introduce la despreocupada risa de
Rodrigues en el calabozo, pensando que el ruido exterior es el ronquido de los
guardias®®’.

Cuando se entera de que se trata del gemido lastimoso de los cristianos
torturados, el padre se da cuenta de que en su orgullo, habia creido ser el Unico que esa
noche compartia el sufrimiento de Cristo: “;Por qué esa locura?” Murmurd una voz que
no era la suya. Y tu te llamas sacerdote! Un sacerdote que carga con los sufrimientos de
los otros! “Sefior, hasta en este momento te estas burlando de mi?” grité en voz alta” (p.
265).

Notese que nuestro protagonista se siente humillado pero no arrepentido. No
podemos decir que ésta y sus sucesivas reacciones manifiesten verdadera humildad.

Nuestro ultimo monologo corresponde ya al didlogo interior de nuestro apostata
en su casa de Nagasaki. Piensa por un momento que esta describiendo la vida del Japon,
en su Portugal nativo, pero sabe que eso no llegara y sonrie con amargura. Sentimientos
de desesperacion lo inundan, cuando a través de los comerciantes holandeses piensa que
su situacion es conocida en Macao y Goa y que habra sido expulsado de su mision y
privado de sus derechos sacerdotales; aunque intenta escapar diciendo que s6lo Dios
juzga su corazon, en sus noches, inconscientemente, salta de la cama porque la
Inquisicidn lo persigue, de manera muy realista, como en el Juicio Final del Apocalipsis
(Cf. p. 275).

Oigamos sus razonamientos que son al mismo tiempo ataques:

136, Por qué y como apostaté Giuseppe Chiara? Aqui se trata de la sutil ficcién que va conduciendo a ese

desenlace. Obsérvese que Endo ha preferido como protagonista a un portugués y no a un italiano.

37 |_a descripcion que Endo nos da es irénica. Rodrigues piensa en la vulgaridad de Kichijiro al que acaba
de perdonar y en el despreciable rostro de un guardia inculto hinchado por el “sake” y cruel como un
animal (cf. p. 261-262).
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“/Qué entendéis vosotros, Superiores en Macao o en Europa?” — Queria
plantarles cara en la oscuridad y hablar en su propia defensa — “Vosotros vivis
una vida sin preocupaciones, segura y tranquila, en un lugar donde no hay
tormentas ni torturas. Ahi es donde ejercéis vuestro apostolado. Ahi sois
apreciados como grandes ministros de Dios. Vosotros mandais vuestros
soldados a las filas agitadas del campo de batalla. Pero los generales que se
calientan en el fuego de su tienda no deberian reprochar a los soldados hechos
prisioneros...(Pero no, esto es sélo una auto-justificacién, me estoy engafiando a
mi mismo). El cura sacudi6 su cabeza débilmente. “;Por qué incluso ahora estoy
intentando esta horrible autodefensa?” (p. 275).

La apostasia no ha apaciguado pues a nuestro antiguo fogoso misionero, que se
debate ahora en un mar de argumentos que no acaban de conducir a una clara
conclusion. Sélo nos queda analizar la evolucion de su contacto con Cristo, su pasion
por el rostro de Jesus y el silencio de Dios, que da titulo a la novela y la atraviesa de
punta a punta.

5.6 El rostro de Cristo

A todo lector de Silencio se le hace patente desde el principio la devocion
intima, tierna y fuerte que nuestro sacerdote manifiesta por Jesus y su rostro vivo. Muy
a menudo, a lo largo de estas paginas densas, Endo emplea la expresion “aquel hombre”
simplemente para aludir al reflejo cristologico de la conciencia del P. Rodrigues. Tal
adhesion al Sefor habria podido ser su salvacion, pero vamos a observar también aqui
un penoso camino hacia un Cristo que finalmente se insinda en la conciencia del
protagonista de manera ambigua.

Las citas sobre Jesus en la novela serian incontables. Nos restringiremos pues a
las mas significativas y lo haremos por orden cronolégico. No hay que decir que
manifiestan un verdadero dominio de los Evangelios por parte de Endo.

Ya en el capitulo primero hallamos una larga reflexion que es como el punto de
partida de la pasion del P. Sebastian por Jesus. Estamos todavia en Macao y la
expedicion clandestina se va preparando. Después de citar el envio apostolico de
Marcos 16, 15-16, el joven misionero se confiesa:

“Tales fueron las palabras de Cristo resucitado a sus discipulos reunidos para
cenar. Y ahora cuando yo obedezco a este mandato, el rostro de Cristo se alza
ante mis 0jos. (Coémo aparece el rostro de Cristo? La Biblia pasa bajo silencio
este punto. Sabéis bien que los primeros cristianos pensaron en Cristo como
pastor. La capa corta, la tinica pequefia, una mano sosteniendo la pata del

cordero, mientras la otra lleva el cayado*®.

Esta figura es familiar en nuestra tierra, pues la vemos reflejada en mucha de la
gente que conocemos*®. Asf es como los cristianos primitivos imaginaron el
gentil rostro de Cristo. Por otro lado en la Iglesia Oriental hallamos la nariz
grande, el pelo rizado y la barba negra. Todo ello fue creando un Cristo oriental,
como muchos artistas medievales pintaron la faz de Cristo resplandeciente con

138 Esta es en efecto la conocida imagen de las Catacumbas.
139 En Portugal abundan los pastores de ovejas.

37



38

la autoridad de un rey. Incluso esta noche para mi, el rostro es ése, el de la
pintura conservada en Borgo Santo Sepolcro*®® que todavia est4 fresca en mi
memoria, desde cuando vi esa pintura por vez primera como seminarista. Cristo
tiene un pie en el sepulcro y en su mano diestra sostiene una cruz. Mira hacia
delante y su rostro muestra la expresion de aliento que tenia cuando ordend a sus
discipulos por tres veces: “Apacentad mis ovejas, apacentad mis ovejas,
apacentad mis ovejas”. Es un rostro lleno de vigor y fuerza. Siento un gran amor
por aquel rostro. Yo he estado siempre fascinado por el rostro de Cristo como el
hombre fascinado por el rostro de su amada” (p. 46-47).

El texto es un magnifico testimonio de la cultura cristiana y occidental de Endo,
pero ademas prepara el desarrollo de la obra haciéndonos ver la predileccion del P.
Sebastian por un Cristo resucitado y animoso que lanza a sus discipulos a la conquista
del mundo.

Otra reflexion sobre el rostro de Cristo se halla en el capitulo cuarto. Nuestro
personaje se halla solo recorriendo una isla desconocida, pues Garrpe ha salido hacia
Hirado. Llega a unos charcos en los que se refleja su propio rostro cansado y hueco.

“No s¢€ porqué, pero al momento pensé en el rostro de otro hombre crucificado,
un rostro que durante siglos habia dado inspiracion a artistas. Este hombre
ninguno de estos artistas habia visto con sus propios 0jos, aunque pintaron su
rostro, el mas puro, el mas hermoso que ha suscitado las oraciones del hombre y
ha correspondido con las mas altas aspiraciones. Sin duda ese rostro real era mas
hermoso que ninguno de los que ellos habian imaginado. Sin embargo, el rostro
reflejado es este charco de agua de lluvia era pesado, con barro y pelo hirsuto,
era delgado y sucio, era el rostro de un hombre perseguido, cargado de malestar
y cansancio” (p. 115-116).

El tono empieza a cambiar, aunque el recuerdo de la imagineria cristiana
persiste. Ahora es ya el rostro del crucificado sugerido por su propio rostro exhausto.
Sin embargo nuestro sacerdote inexplicablemente se pone a hacer muecas y a reir como
un imbécil.

Nos parece una reaccion algo pueril aungue explicable en alguien que esta a un
paso de caer preso. El Cristo de la pasion sera cada vez mas abundante.

Asi, cuando ya Kichijiro lo ha alcanzado, y Rodrigues sospecha lo pero en
medio del dolor de cabeza y la terrible sed, de nuevo aparece el recuerdo de Cristo:

“Me vino a la mente la terrible y dramatica escena de la tltima cena cuando
Cristo se volvid hacia Judas con estas palabras: “Lo que has de hacer, hazlo
pronto”...Qué emocion habia llenado el pecho de Cristo cuando mandoé salir al
hombre que le iba a traicionar por 30 monedas de plata ¢Era rabia? ¢Era
resentimiento? ¢O estas palabras nacieron del amor? Si fue la rabia entonces en

140 Corta calle que hoy une via Borgo Santo Spirito con la via de la Conciliazione en Roma. En la novela
consta la ida a Roma de cuatro misioneros en 1635, donde alrededor del P. Rubino planean la entrada
clandestina en Japon para sostener la fe de los cristianos y expiar la apostasia de Ferreira (cf. p. 25). El
segundo grupo de la novela, compuesto por nuestros hombres, aparece como estrictamente portugués y
esta compuesto por antiguos alumnos de Ferreira que quieren revindicarlo. Endo ha retocado los hechos
para construir su obra. Rodrigues pone a Roma entre sus recuerdos (Cf. p. 276).
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ese momento Cristo excluyéd de la salvacién a este hombre solo entre todos los

hombres del mundo, y asi Nuestro Sefior permitié que un hombre cayese en la

condenacion eterna.

Pero esto no puede haber sido asi. Cristo queria salvar incluso a Judas. De lo

contrario nunca lo habria hecho su discipulo. Y sin embargo, ¢por qué Cristo no

lo par6 cuando empezaba a resbalar fuera del camino recto? Es un problema que

no he entendido incluso como seminarista” (p. 127).

Descartando posibles explicaciones y analogias, nuestro misionero continla
reflexionando de una manera cada vez mas personal.

“Si no es blasfemo hablar asi, tengo el presentimiento de que Judas no era mas

que el infortunado titere para la gloria de aquel drama que era la vida y la muerte

de Cristo. “Lo que haces, hazlo pronto™.

Sin embargo, yo no podria decir estas palabras a Kachijiro: una razon era que yo

queria proteger mi vida y otra que esperaba ardientemente que él no amontonase

traicion sobre traicion” (p. 128).

Nos parece importante esa progresiva encarnacion cristoldgica del P. Sebastian.
El evangelio cobra vida con un realismo dramatico y personal. La comparacion entre
Kachijiro y Judas sera ya constante y sin duda cincelada por la pluma de Endo, asi como
la aproximacion entre el protagonista y la figura de Cristo.

La siguiente reflexion sobre el rostrote Cristo se hace ya en la carcel. Rodrigues
esta en su celda disfrutando de una relativa calma. Con un recio papel japonés y una
cuerda de los guardias ha fabricado un rosario que recita durante el dia. He aqui su
meditacion nocturna:

“Por la noche, mientras estaba echado en la cama con los ojos cerrados,

escuchando el canto de la tértola en los arboles, bajo sus parpados cerrados

pasaba cada escena de la vida de Cristo. Desde la infancia el rostro de Cristo
habia sido para €l la cumbre de todos sus suefios e ideales. El rostro de Cristo
cuando predicaba el Sermén de la Montafia. El rostro de Cristo cuando cruzaba
el lago de Galilea a pie enjuto. Hasta en los momentos de terrible tortura, este
rostro no habia perdido nunca su belleza. Aquellos dulces y claros ojos que
penetraban el verdadero centro del ser humano estaban ahora fijos en él. El
rostro que no podia dafiar o proferir una palabra insultante. Cuando la vision de
ese rostro vino ante él, miedo y temblor parecieron desvanecerse como los

pequefos surcos son mansamente absorbidos por la arena de la playa” (p. 170).

Interesante este paréntesis meditativo en el que no hay referencias artisticas, ni
alusiones a la pasion de Cristo. Nuestro sacerdote permanece fiel a sus vivencias
infantiles.

Algo més adelante, nuestro sacerdote muestra como puede recitar con los otros
fieles encarcelados el Credo, el Padrenuestro y el Avemaria, asi como oir sus
confesiones. Sélo celebrar misa es imposible. En su corazon ora para que una tal vida
pueda continuar siempre y se pone a escribir pensando en Portugal.

Por la noche de nuevo reflexiona:

“...cuando se sent6 en la oscuridad escuchando el canto de la tértola en los
arboles, sintié que el rostro de Cristo le miraba intensamente. Los ojos azules
claros eran amables y compasivos; los rasgos tranquilos; era un rostro lleno de
confianza. “Sefior, ti no nos rechazaras en adelante”, murmuro, fijos los ojos en
este rostro. Y entonces la respuesta parecid venir a sus oidos: “Yo no te
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abandonaré”. Inclinando su cabeza, acucié sus 0idos para oir de nuevo aquella
voz, pero lo unico que pudo oir fue el canto de la tortola. La oscuridad era ahora
densa y negra. El sacerdote sintié por un instante que su corazon habia sido
purificado” (p. 174).

Se trataria de una consolacion sensible muy apreciable. La llamamos sensible
por los elementos visuales y auditivos que comporta y consolacion por la experiencia de
purificacion que deja en el corazon de este sacerdote, que no tiene ahora con quien
confesarse. El clima de confianza hace esperar un desenlace de completa fidelidad.

La noche después del encuentro con Inoue la meditacion cristocéntrica vuelve a
inundar el corazon del misionero encarcelado:

“Reposando su cabeza en el desnudo suelo, y escuchando el sonido de la lluvia,

el sacerdote pensé en el hombre que habia sido juzgado como él mismo. Fue en

la mafiana del 7 de abril que aquel hombre sin fuerzas habia sido conducido
cuesta abajo en Jerusalén. Los rayos de la aurora se extendian desde mas alla del

Mar Muerto bafiando la cumbre de la montaiia de un blanco dorado, el torrente

de Cedrdn balbucia dando su sonido fresco. Nadie le dio la posibilidad de

descansar. Después que los escribas y ancianos hubieron pronunciado sentencia
de muerte, fue necesario conseguir la aprobacion de Pilatos, el gobernador

romano. En su cuartel, no lejos del templo, Pilatos habia oido las noticias y

ahora estaba esperando.

Desde nifio el sacerdote habia memorizado todos los detalles de aquella decisiva

mafiana del 7 de abril. Aquel hombre era su perfecto ideal. Sus ojos, como los

de toda victima, estaban repletos de dolorosa resignacién, cuando miré con
reproche a la multitud que lo ridiculizaba y escupia. Y en aquella multitud estaba

Judas ¢Por qué le habia sequido mas tarde? ¢le incitaba la pasion de la venganza

por observar la destruccion final del hombre que habia vendido? De todos

modos, sea lo que fuere, ese caso era precisamente como el suyo. El habia sido
vendido por Kichijiro como Cristo habia sido vendido por Judas; y como Cristo
él era ahora juzgado por los poderosos de este mundo. Si, su destino y el de

Cristo eran completamente parecidos, y a este pensamiento en la lluviosa noche,

una trémula sensacion de alegria broté en su pecho. Esta era la alegria del

cristiano que agradece la verdad de estar unido al Hijo de Dios” (p. 202-203).

La descripcidon no puede ser mas completa y profunda, desde el punto de vista
espiritual. No se puede decir que haya orgullo, sino mas bien agradecimiento en esa
singular comunién con Jesus precisamente en sus sufrimientos. El paréntesis sobre
Judas es también muy realista y respeta el misterio que envuelve al traidor. Todo haria
esperar un final igualmente parecido. Pero Endo nos va conduciendo lentamente por los
vericuetos del alma del misionero encarcelado.

Notese que a menudo estas reflexiones centradas en Cristo ocurren de noche. A
juzgar por este parrafo no se puede pensar que el P. Sebastian estuviese en desolacion
espiritual. Por otro lado, constata que hasta el presente no ha probado los padecimientos
fisicos de Cristo (azotes, clavos ...). Sin embargo juzga que eso no serd imposible en el
futuro.

Algunos dias después de presenciar la muerte del P. Garrpe, el 13 de agosto,
fiesta japonesa, cuando los guardias han bebido mucho sake, nuestro sacerdote
reflexiona por la noche en el Huerto de los Olivos:

“En esa noche cuando los que conocia estaban profundamente dormidos, una

rafaga de intenso dolor le atravesd el pecho. Y pensd aln en otra noche. Si,

inclinado sobre el suelo ceniciento de Getsemani, que estaba impregnado del
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calor del dia, solo y separado de sus discipulos que dormian, un hombre habia
dicho: “Mi alma esta triste hasta morir” . Y su sudor habia llegado a ser como
gotas de sangre. Cientos de veces ello se le habia aparecido en suefios, pero ¢por
que solo ahora el rostro doliente y sudoroso le parecia tan alejado? Sin embargo,
concentr6 toda su atencion en la expresion sin fuerzas de aquellas mejillas™ (p.
222).

A partir de este momento, la reflexién de Rodrigues sobre Getsemani se adentra
en el misterio del “silencio de Dios” que analizaremos en el apartado siguiente.

Mas tarde, yendo al encuentro de Ferreira sin saberlo, nuestro cura piensa en
Cristo ante Herodes, donde toda la escena le parece como pura formalidad (Cf. p. 226).

El P. Sebastian es conducido al ultimo calabozo a traves de las calles de
Nagasaki a lomos de un famélico asno. Naturalmente el recuerdo del “Domingo de
Ramos” de Cristo viene a su mente, asi como la bienaventuranza que habla de la alegria
en medio de las injurias e insultos (Mt 5, 10-11) (Cf. p. 249). También piensa en la
multitud que rodeaba con odio el palacio de Pilatos, y le duele no amar ese pueblo que
ahora le rodea a él, como Cristo lo habia amado.

El misionero recuerda por un instante el canto de los cristianos japoneses
caminando hacia el paraiso y reflexiona:

“Su tnico descanso y apoyo era pensar que otro hombre habia probado también

miedo y estremecimiento. Y ademas habia el gozo de pensar que no estaba solo.

En ese mismo mar, dos campesinos japoneses atados a estacas, habian sufrido el

mismo suplicio durante un dia entero yendo a lejano templo del Paraiso. De

repente, su corazon se llend de infinita alegria pensando que estaba unido a estos
dos japoneses***, unido a Garrpe, unido a aquel hombre clavado en la cruz. Y el
rostro de aquel hombre le perseguia como un viviente, una vivida imagen. jEl

Cristo que sufre! jEI Cristo paciente! Desde lo hondo de su corazon pidio que su

propio rostro pudiera ser atraido cerca de aquel rostro” (p. 253).

De nuevo, una magnifica descripcion de la experiencia cristocentrica del P.
Sebastian, unida ademas a una conciencia viva de la comunién de los santos. Notese
que se trata en primer lugar de martires japoneses.

Henos por fin en la noche de la suprema intensidad espiritual. Nuestro sacerdote
estd en la antesala del juicio definitivo y acaba de descubrir esculpida en el calabozo la
frase “Laudate Eum”. Veamos de nuevo su reflexion cristoldgica:

“Apoyando su cabeza en el muro, el sacerdote siguid su habitual costumbre de

pensar en aquel hombre que amaba. Como un joven imagina el rostro de su

amigo intimo que esta lejos, el sacerdote desde hacia mucho tiempo tenia la
costumbre de imaginar el rostro de Cristo en sus momentos de soledad. Y no
obstante desde que habia sido arrestado — especialmente durante las noches de
encarcelamiento en aquel bosquecillo cuando oia el susurro de las hojas — una
sensacion diferente llenaba su corazon cuando el rostro de aquel hombre
aparecia bajo sus parpados cerrados'*?. Ahora, en la oscuridad, aquel rostro le
parecia cercano, a su lado. Al principio estaba silencioso, pero luego le atravesé
con una mirada llena de tristeza y entonces le parecié decirle: “Cuando tu sufres,

yo sufro contigo. Hasta el fin estoy cerca de ti”’ (p. 255-256)

Nuestro comentario sélo puede resaltar la experiencia de confianza en Cristo que
nuestro autor atribuye al sacerdote en estos supremos momentos de su vida.

141 Mokichi e Ichizo.
142 Se trata pues siempre de visiones internas imaginativas y nunca de apariciones propiamente dichas.
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Nuevamente, todo contribuye a dar un sentido mas tragico al desenlace de la obra.
Notese constantemente la espiritualidad del “rostro de Cristo” que Endo se complace en
dibujar ante el lector como el fondo mismo del alma del misionero portugués.

Un poco més adelante, esta misma noche aparece la experiencia del terror, como
una especia de “marea” interna que sube y baja. Su oracion le lleva de nuevo a
Getsemani y al sudor de sangre de Jesus. No habia consuelo sino el terror de la muerte
(Cf. p. 258). La fugaz aparicion de Kichijiro, pidiendo siempre la absolucion, le
recuerda como siempre la actitud de Cristo ante Judas. Pero después recordando las
palabras del intérprete — “Ciertamente esta noche apostataras” — nuestro sacerdote
recuerda a Pedro y la profecia de sus negaciones, aunque la aurora estaba ain lejos.
Rodrigues identifica a los discipulos dormidos y a los verdugos de la pasion con los
guardias japoneses que le custodian durmiendo (Cf. p. 362).

Llegamos asi a las Gltimas paginas del capitulo octavo, cuando el relato alcanza
su climax en el Gltimo supremo combate entre la confesion y la apostasia. Ferreira ha
jugado a fondo su testimonio a favor de la compasidn que acepta apostatar y nuestro
sacerdote ora a Cristo de manera desgarradora:

“Sefior, desde hace muchisimo tiempo, innumerables veces he pensado en tu

rostro. Especialmente viniendo a este pais lo he hecho decenas de veces. Cuando

me iba escondiendo por los montes de Tomogi; cuando cruzaba el mar en el
pequefio navio; cuando vagaba por las montanas; cuando yacia en la prision de
noche...En toas partes oraba a tu rostro aparecido ante mi; cuando estaba solo
pensaba en tu rostro impartiendo una bendicion; cuando fui capturado, tu rostro
como aparecia cuando tu llevabas tu cruz, me dio vida. Este rostro esta
profundamente grabado en mi alma...la cosa mas bonita, la mas preciosa del
mundo ha estado viva en mi corazon. Y ahora con este pié voy a pisotearla?”

(p.270).

Es la suprema oracion del sacerdote que recapitula su historia misionera y su
acendrada devocion por el “rostro de Cristo”. La presion exterior — el intérprete,
Ferreira, los gemidos de los cristianos — se hace insoportable y llega a hacerle titubear,
pero agarra el “fumie” con sus manos y siente el deseo de estrechar contra su rostro
aquel rostro pisoteado por tantos pies. Una lagrima asoma a sus 0jos. De nuevo el
intérprete insiste en que es una formalidad puramente exterior.

“El sacerdote levanta su pie. Siente una pena sorda y pesada. No es una mera

formalidad. EI pisoteara ahora lo que ha considerado como la cosa mas bella de

su vida, en lo que ha creido como lo mas puro, lo que ha llenado sus ideales y

suefios de hombre jComo le duele su pie! Y entonces el Cristo de bronce habla

al sacerdote: “!Pisotea, pisotea! Yo mas que nadie conozco la pena de tu pie.
jPisotea! Es para ser pisoteado por los hombres que yo naci en este mundo. Es
para compartir la pena de los hombres que yo cargué con mi cruz.”

El sacerdote puso su pie sobre el “fumie”. La aurora rompia y lejos en la

distancia el gallo cantd” (p. 271).

Creemos que es el parrafo culminante de toda la novela. Tanto la expresion
literaria, como el contenido ideoldgico alcanzan una profundidad unicas. Endo ha
recogido en pocas frases toda la tragedia de los “martires japoneses” y especialmente de
los misioneros venidos a anunciar el Evangelio de Cristo y ha puesto en boca de este
mismo Cristo un grito paradoxal, como pidiendo ser de nuevo negado y escarnecido,
como si tal gesto pudiera tener ain una significacion salvifica. La evidente semejanza
con el caso de Pedro, con el detalle del canto del gallo, nos puede ayudar a desentrafar
el misterio de esa “voz” que pide la apostasia.
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No podemos afirmar segun el evangelio, que Cristo quiso positivamente la
traicion de Judas o las negaciones de Pedro. En ambos casos pronuncia una profecia a
partir de su misterioso conocimiento del futuro, pero en ambos casos manifiesta su
reprobacién, lo cual es al mismo tiempo una afirmacién de la responsabilidad de esos
hombres y de sus actos.

Teoldgicamente ¢podriamos atribuir a Cristo estas palabras de instigacion a
apostatar? Desde el punto de vista de la espiritualidad ¢es posible hallar algun ejemplo
parecido en la historia de los santos?

Aunque forzosamente desconocemos el misterio del corazon de los martires, la
posibilidad apuntada parece que ha de ser totalmente excluida y que por lo tanto no
podriamos atribuir correctamente a Cristo esta especie de “voz” inspiradora de apostasia
¢Como puede el Espiritu Santo prometido por Cristo en los momentos supremos de
juicio y persecucion inclinar el creyente a renegar de su fe? (Cf. Lc 12, 11; Mt 10, 17-
20).

No nos queda mas que la interpretacién psicoldgica: nuestro sacerdote cede
interiormente a todas las presiones recibidas; o bien la interpretacién espiritual: se trata
de una instigacion provocada por el espiritu de la mentira, “el que engafia Yy es padre de
mentira” (Jn 8, 44).

Creemos que tal interpretacion es correcta incluso en el animo del autor, puesto
que la imagen que nos da del sacerdote después de apostatar, como lo era ya la del
anciano Ferreira convertido en Sawano Chuan, no es en modo alguno la de una persona
feliz y plenamente integrada, como seria de esperar si la apostasia fue por “obediencia”
a la voz de Cristo.

Nuestro escritor dejara sin embargo una cierta ambigliedad existencial en sus
descripciones finales del que se llamarda Okada San’Emon.

En efecto veamos este parrafo en el que nuestro misionero recuerda los terribles
momentos de su apostasia:

“El recuerdo de aquel “fumie”, una imagen ardiente, permanecia bajo sus

parpados. El intérprete habia colocado bajo sus pies la placa de madera. En ella

habia una lamina de cobre en la que la artesania japonesa habia gradado el rostro
de aquel hombre. No obstante el rostro era diferente del que el sacerdote habia
contemplado a menudo en Portugal, en Roma, en Goa y en Macao. No era un

Cristo cuyo rostro estuviese lleno de majestad y gloria, tampoco era el rostro

repleto de fuerza de una voluntad que ha rechazado la tentacién. El rostro del

hombre que entonces yacia a sus pies era un rostro hundido y completamente
exhausto™.

Muchos japoneses lo habian ya pisado, de tal manera que la madera que rodeaba

la placa estaba negra por las huellas de sus dedos, y el rostro mismo estaba

cdncavo, gastado por el constante pisoteo. Era aquella cara concava la que habia
mirado al sacerdote en el dolor. En el dolor le habia mirado fijamente mientras
los ojos le decian llamandolo: jPisa, pisa! Es para ser pisado por ti que estoy

aqui” (p. 276).

Veamos como Endo se complace en el contraste de los “rostros” de Jesus. La
primera serie corresponde al Cristo del arte y de la tradicidén evangélica. El Gltimo rostro
es mas el de un Cristo derrotado y que diriamos se complace en prolongar esa derrota de
un modo casi masoquista.

143 Indirectamente Endo nos esta dando, como en un espejo, la imagen del rostro de Rodrigues en aquellos
supremos momentos.
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Junto con la llamada a liberar de la tortura a los pobres cristianos a través su
apostasia, ¢no podriamos ver aqui la expresion de esa suprema actitud compasiva que
parece caracterizar la espiritualidad del Extremo Oriente? Se trataria de una profunda y
original comunion con el sufrimiento que libera del sufrimiento silenciosamente.

¢Seria exagerado rastrear aqui en el alma de Endo una posible realizacién de la
mentalidad de Inoue y del Ferreira tardio, segun el cual el japonés “transforma” la fe, la
asimila a su atdvica mentalidad budista? S6lo nos atrevemos a formular tal hipotesis,
pues la formacién cristiana de Endo y su deseo de fidelidad al cristianismo fueron
todavia expresados en su lecho de muerte, cuando acogié con gozo los sacramentos que
le administr6 el P. Johnston'*,

Por otro lado el caso de Ferreira y su discutido libro contra el cristianismo
Kengiroku, seria el de una apostasia mas radical, aunque no faltan testimonios de su
Gltima reconciliacion con la fe cristiana y su muerte martirial**°.

Notemos que la voz de Cristo en el momento de pisar el “fumie” ha llegado
hasta los oidos del mismo Inoue, por confidencia de Ferreira, a quien se lo habria dicho
el mismo Rodrigues. Nuestro magistrado se muestra categorico al respecto: “Yo, Inoue,
no puedo creer que esas sean verdaderamente palabras cristianas” (p. 292).

Por una ultima vez el “rostro de Cristo” aparece en nuestra novela de manera
fugaz otra noche, cuando el sonido del viento le recuerda a Rodrigues el bosquecillo de
su primera prision: “Entonces, como siempre ocurria de noche, el rostro de Cristo se
alzd6 en su corazdn. Era el rostro del hombre que habia pisoteado” (p. 296).
Inmediatamente aparece Kichijiro que como siempre pide confesion, y vuelve a repetir
que es débil, que ha pisoteado la imagen de Cristo y le ha traicionado. Nuestro hombre
reflexiona:

“Yo también estuve ante la imagen sagrada. Por un momento este pie estuvo

sobre su rostro. Estuvo sobre el rostro del hombre que habia estado siempre en

mis pensamientos, sobre el rostro que estaba ante mi en las montafas, en el
caminar errante, en la carcel, sobre el mejor y mas bello rostro que hombre
alguno pudo conocer jamas, sobre el rostro de aquel a quien yo siempre deseé
amar. Incluso ahora aquel rostro me esta mirando con 0jos de compasion desde
la lamina allanada por los frotamientos de tantos pies. jPisa! Dijeron aquellos
0jos compasivos. jPisa! Tu pie sufre de dolor; ha de sufrir como los pies que han
pisado esta lamina. Pero esta pena sola es suficiente. Yo entiendo tu pena y tu

sufrimiento. Por esta razon estoy aqui” (p. 197).

Obsérvese de nuevo el tema de la compasion, esta vez en boca del mismo Cristo.
El Sefior del dltimo Rodrigues seria pues un Jests compasivo que prefiere ahorrar a su
sacerdote sus sufrimientos y lo anima a dar el paso que lo liberard. Estamos pues
sumergidos en una atmdsfera de compasion, en la que la confesiéon y la muerte, como
entrada en la vida eterna, ya no cuentan. Hay algo muy humano e inmediato que se
interpone como urgente y necesario. Y a nuestro hombre le parece que finalmente Dios
no calla, sino que le estd hablando. Entremos pues en el tema del “silencio” que sin
duda es el telon de fondo de toda la obra.

5.7 El silencio de Dios

144 Cf. JOHNSTON W., o.c., p. 111. En el apartado siguiente 5.7 “El silencio de Dios” veremos que
segn Endo, Rodrigues tiene al final otro concepto de Dios. (Ver el célebre ensayo de KAZOH
KITAMORI, Teologia del dolor de Dios, también japonés).

15 Cf. “Ferrerira Cristovao” en Diccionario... o.c. p. 1408.
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No podemos olvidar que el titulo de nuestra novela es “Silencio” y que el tema
esta oportunamente diseminado a lo largo de sus paginas.

Se trata de un tema que ha llamado poderosamente la atencion de la literatura
existencial del siglo XX, y al que Charles Moeller dedico el primero de sus volimenes
de su vasta obra Literatura del siglo XX y cristianismo™*° .

Después de nuestras largas disquisiciones sobre el ambiente, los hombres y la
atractiva personalidad de nuestro joven jesuita, adentrémonos en este ultimo aspecto,
con el deseo de aclarar de algin modo el pensamiento profundo de su autor. Shusaku
Endo ha pretendido realmente a través de su obra interrogarse sobre el cristianismo en
Japén e incluso en el Asia entera’.

Veamos una primera manera de abordar el tema. Estamos en el capitulo cuarto.
La angustiada pregunta de Kachijiro — “;Por qué Deus™*® Sama nos ha impuesto este
sufrimiento? ;Qué mal hemos hecho?” — resuena en el alma de Rodrigues:

“Supongo que deberia echar fuera de mi cabeza esas insignificantes palabras de

un cobarde, pero ¢por qué esa voz lastimera penetra mi alma, con el dolor de una

afilada aguja? ¢Por qué Nuestro Sefior ha impuesto esta tortura y esta
persecucion a estos pobres campesinos japoneses? No, Kachijiro estaba
intentando expresar algo diferente, algo incluso méas repugnante: el silencio de

Dios. Han pasado ya 20 afios desde que exploté la persecucién™*®, el negro suelo

japones ha sido colmado de lamentos de tantos cristianos; la roja sangre de

sacerdotes ha manado profusamente; los muros de las iglesias han caido, y a

pesar de este terrible y despiadado sacrificio ofrecido a El, Dios ha permanecido

silencioso. Este era el problema latente bajo la cuestion lastimera de Kachijiro”

(p. 96-97).

Nosotros creemos que esta manera de plantear el porqué de la persecucion y su
aparente falta de motivo razonable, recurriendo entonces al silencio de Dios, pertenece
mas bien a nuestro misionero.

Aunque desde el principio de la expedicion todos saben que se trata de sostener
en la clandestinidad la fe de un pueblo cristiano perseguido, la experiencia concreta de
esta situacion empieza a hacer mella en sus almas. Concretamente el P. Sebastian
empieza a preguntarse por “el silencio de Dios”. ;Qué tipo de palabras o signos podrian
romper ese silencio?

Cuando Ichizo y Mokichi han muerto ya en el suplicio de la marea, nuestro
misionero piensa en la eterna felicidad de los martires, pero no olvida el triste canto
japonés que ensalza el “templo del Paraiso” y da fuerzas a esos oprimidos campesinos.
De nuevo surge la reflexion:

“;Qué quiero decir? Yo mismo no lo comprendo de modo completo. Solo que
hoy, cuando por la gloria de Dios™°, Mokichi e Ichizo han gemido, sufrido y

146 Madrid, Gredos, 1981 (8). Los autores analizados en ese tomo son: Camus, Gide, A. Huxley, Simone
Weil, Graham Greene, Julidan Green y Bernanos. Dada la estancia de Endo en Francia nos preguntamos si
quizas tuvo contacto con esta obra.

7 sy Gltima novela Deep River esté situada junto al Ganges, en India, donde aparece un joven sacerdote
japonés marginado y las hermanas de Madre Teresa de Calcuta: siempre la compasion.

148 Manera portuguesa de decir Dios que aparece a menudo en los labios de Kachijiro.

149 | _a declaracion de expulsiédeln de los misioneros y el principio de la persecucion general se sitiia en
1614, pero los grandes martirios masivos de cristianos ocurren en 1622 en Nagasaki y en 1623 en Tokio.
A partir de entonces se suceden los edictos anticristianos. Nuestra novela se sitda en 1643, cuando llega el
segundo grupo de jesuitas del P. Rubino. En el texto de Endo se habla claramente de la rebelién de
Shimabara (1637-38) como ya pasada, y de sus terribles consecuencias.

150 Formula muy jesuita.
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muerto, no puedo soportar el monétono sonido del mar oscuro mordiendo la

playa. Detras del deprimente silencio de este mar, el silencio de Dios...el

sentimiento que mientras los hombres alzan sus voces angustiadas, Dios

permanece con los brazos cruzados, silencioso” (p. 105).

Es un complemento del texto anterior. A la vision de pura fe y de esperanza de la
eternidad feliz con el Sefior se sobrepone este sentimiento de abandono ante la angustia
y el sufrimiento de los suyos. Insinuamos: ¢le faltaria pues al Dios cristiano el sentido
de la compasion?

Algo mas adelante, cuando va huyendo solo por las montafias, la pregunta sobre
el silencio de Dios se hace mas grave.

“El silencio continuaba. “INo, no! Sacudi mi cabeza. Si Dios no existe, ¢cOmo se
puede soportar la monotonia del mar, su cruel ausencia de emocion? Desde lo
mas hondo de mis ser todavia otra voz se hizo oir como un silbido. Suponiendo
que Dios no existe...
Fue una imaginacién estremecedora. Si no existe, qué absurdo todo cuanto
ocurre. Que absurdo drama las vidas de Mokichi e Ichizo, atados a la estaca y
lavados por las olas. Y los misioneros que gastan tres afios cruzando el mar para
Ilegar a este pais, qué ilusion es la suya. Yo mismo también, correteando aqui
por estas desoladas montafias, qué situacion mas absurda. Arrancando hierba
mientras  avanzaba, la mastiqué con mis dientes, suprimiendo aquellos
pensamientos nauseabundos de mi garganta. Desde luego, conocia bien que el
mayor pecado contra Dios es la desesperacion; pero el silencio de Dios era algo
que no podia sondear. El Sefior preservo al hombre justo cuando el pueblo impio
estaba pereciendo a su alrededor. Lo hizo escapar cuando el fuego caia sobre las
ciudades de la llanura™". Pero ahora cuando la tierra arida estaba ya emitiendo
humo, mientras el fruto de los arboles todavia no era maduro, ciertamente habria
debido decir una palabra a los cristianos.

Corri, deslizandome por la pendiente. Siempre que iba despacio, el pensamiento

torpe volvia burbujeando en mi conciencia, arrastrando un miedo horrible. Si

consintiese a este pensamiento, entonces todo mi pasado hasta este dia

desapareceria en silencio” (p. 117-118).

Continuamos en la tonica de los textos anteriores. La historia que esta viviendo —
persecucion, ejecuciones, huida solitaria — pone en crisis su historia precedente y con
ella el sentido de Dios ¢Por qué parece no actuar en la historia?

Tal mentalidad, que tiene algo de Antiguo Testamento y contrasta con las
imagenes gloriosas de su vida en el seminario, ird erosionando su corazon, aunque
hemos de recordar que contemporaneamente estan las visiones nocturnas del rostro de
Cristo.

Cuando en el capitulo siguiente, el intérprete le cerciora de la apostasia de
Ferreira, nuestro sacerdote se siente de nuevo acosado por una terrible angustia. No
puede rechazar imagenes y palabras nauseabundas. Intenta rezar en latin la oracion
protectora de Completas, pero no puede tranquilizar su corazoén agonizante. “Sefor,
(por qué estas silencioso? ;Por qué estés siempre en silencio?” (p. 153).

Cuando al llegar a Yokose-no-Ura, contempla la antigua colonia cristiana,
completamente arrasada, de nuevo su alma se ve inundada de acuciantes preguntas.
“Hasta el pueblo construido para Ti ¢TU lo has abandonado en sus cenizas? Hasta

151 Alusién a Sodoma y Gomorra y a la salvacion de Abraham y su sobrino Lot. (Cf. Gn 19, 29).
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cuando el pueblo es sacado de sus casas ¢no les das &nimos? ¢ Te has quedado silencioso
como la oscuridad que me rodea? ;Por qué? Al menos dime porqué....” (p. 159).

Se siente méas débil que Job, incapaz de soportar, pero su oracién no encuentra
mas que el obstinado silencio de la oscuridad.

Otro atardecer, después de escuchar el Padrenuestro recitado por un grupo de
cristianos encarcelados, nuestro hombre vuelve a pensar: “No nos dejes hacer en la
tentacion”. En aquellas voces rezando ;no habria una nota de “pathos”, un tono
lastimero? Pestafieando sus ojos hundido, el cura movié sus labios al unisono con
aquella oracion: “Pero T, nunca rompes el silencio” dijo. TU no deberias estar siempre
silencioso” (p. 171-172)%2,

Después que el cristiano tuerto ha sido vilmente matado en la carcel, mientras
todo el entorno continla igual — el patio, las cigarras, las moscas...- nuestro sacerdote
se pregunta: “;Puede haber algo mas estupido? ;Era esto otro martirio? ;Por qué estés
silencioso? Aqui ese tuerto ha muerto por Ti. Tu debes saberlo. ¢Por qué continla esta
calma, esta calma de mediodia? (p. 194). Viene luego una comparacion con los signos
que acompafiaron la muerte de Cristo™*.

Quizas haya aqui ciertos indicios claros de la crisis del sacerdote, como ya
hemos indicado. Su imaginacion juvenil esta llena de imégenes gloriosas del martirio
que le gustaria padecer: ser honrado, invocado, llamado santo™*. Obsérvese en este
caso, la tranquilidad de la naturaleza que ignora todo martirio. De manera semejante el
P. Sebastian reflexiona aun sobre el silencio del mar en un dia lluvioso (Cf. p. 210).

Otra ocasion de constatar el silencio de Dios la tiene nuestro cura cuando de
lejos contempla aquellos tres cristianos que parecen gusanos en cestos, a punto de ser
engullidos por el mar, en presencia de Garrpe, que finalmente se une a ellos: “Tu estas
callado ¢Hasta en este momento callas? ...Yo apostataria” (p. 216).

Presentimos lo que ciertamente ocurrira.

En la carcel de Nagaski, como hemos notado ya, no sélo recuerda la oracion del
Getsemani, durante la noche, sino que vuelve obsesivamente a la imagen del silencio
del mar, recordando los martirios que ha visto en él: “...y en todo ese tiempo, sobre el
mar, Dios mantenia simplemente su inflexible silencio. “Eloi, Eloi, lama sabacthani!”.
Con la memoria del mar plumbeo, estas palabras repentinamente irrumpieron en su
conciencia. “Eloi, Eloi, lama sabacthani”. Son las tres en punto de aquel Viernes; y
desde la cruz esa voz clama hacia un cielo cubierto de oscuridad. El sacerdote siempre
habia pensado que aquellas palabras eran la oracion de aquel hombre, no que ellas
salian del terror ante el silencio de Dios” (p. 222).

Tenemos aqui una muy interesante conjuncion del tema del silencio de Dios, que
hasta ahora no tenia un contexto cristoldgico, con la meditacién emocionada del grito de
Cristo en la cruz*™. Cristo también experimento el silencio de Dios, que en Endo nunca
es llamado Padre. Los hechos evangeélicos parecen sin embargo demostrar que no hubo
respuesta, que Dios no se “compadecia” de Cristo, raramente llamado Hijo de Dios por
Endo.

152 \/er también la pagina 173.

153 Cf. supra 5.5.

154 En 1622, la canonizacion de San Francisco Javier y toda la imagineria barroca que le siguid, fueron
realmente triunfales. Nuestro misionero vive ese periodo eclesiastico.

155 Recuérdese que este es el tema de fondo de Chiara Lubich y la espiritualidad de los “focolari” (Cf. II
grido, Roma, Citta Nuova, 2000).
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Por un instante, mientras esta ante Ferreira y observa el brillo de una lagrima en
el ojo de ese hombre vestido con un negro kimono japonés, peinado a la japonesa, con
nombre japonés, y sin embargo vivo, Rodrigues se pregunta: “Sefior Tu estds aiun
callado! Tu mantienes todavia tu silencio profundo ante una vida como ésta!” (p. 233).

A lo largo del relato, el protagonista siempre parece esperar un signo, una
intervencion de Dios, que rompa el silencio. Tal “palabra” no llega nunca. Incluso
cuando es trasladado a cuestas del burro, cuando su pensamiento vuela hacia la posible
oracion silenciosa de algun cristiano entre la multitud, el intérprete le dice con sarcasmo
que algunos habian sido cristianos, pero que ahora se burlan de él y le demuestran que
no son cristianos™®,

Llegamos asi al supremo argumento de Ferreira para lograr la apostasia de
Rodrigues. Se trata precisamente de la total ausencia de la accion divina: “Oré con toda
mi fuerza, pero Dios no hizo nada... ;jPor qué —estos cristianos — han de sufrir de esta
manera? Y mientras esto sucede, ti no haces nada por ellos y Dios tampoco hace nada”
(p. 266).

“El sacerdote sacudidé su cabeza con violencia, poniendo ambos dedos en su

orejas. Pero la voz de Ferreira junto con el grufiido de los cristianos irrumpié

implacablemente. Basta! Basta! Sefior, es ahora que tienes que romper tu
silencio. No debes quedarte callado. Demuestra que TuU eres justicia, que Tu eres
bondad, que eres amor. Has de decir algo, para mostrar al mundo tu majestad”

(p. Ib.).

Ya hemos aludido anteriormente a los gritos de la muchedumbre en el Calvario
pidiendo que Cristo se salve a si mismo, o que Dios demuestre que es el Rey de Israel y
el Hijo de Dios (Mt 17, 39-44). Nada de esto ocurre. En nuestro caso la actitud del
atormentado sacerdote se identifica con esa peticion de un signo inequivoco y
esplendoroso de la potencia y de la misericordia divina, ante el sufrimiento de los suyos.
Actitud muy explicable y ademas sugerida pertinazmente por Ferreira.

La ausencia de tal “ruptura” del silencio divino nos parece plenamente
evangélica y normalmente historica. Las consecuencia de tal persistente silencio en el
alma de Rodrigues son por el contrario la expresion de la debilidad humana y las
“palabras del Cristo del “fumie” un supremo subterfugio para terminar apostatando.

De todos modos, Endo quiere novelar la historia de apostasias reales, y por lo
tanto su intencién es de mostrar como tal decision, contraria al espiritu misionero
jesuita, fue posible en la terrible persecucion japonesa del periodo Tokugawa,
conducida por el magistrado Inoue.

Posiblemente, esas apostasias eran para él un problema personal. EI P. Johnston
nos cuenta que el jesuita que bautizoé a Endo, el rector de la universidad de “Sophia”, el
P. Herzog, aleméan, dejo maés tarde el sacerdocio y se casd con su secretaria. Esto pasaba
en los afios 50 y fue un terrible golpe para Endo. “El no lo pudo comprender, pero con
el tiempo llego a creer que Herzog tenia atn fe. Segun Endo el orgulloso, casi arrogante
sacerdote que lo habia bautizado, habia sufrido una kenosis y ahora era un hombre
mejor, mas humilde”™’. Chinmoku, Silencio en japonés, es quizés una apologia de Endo
a favor del apdstol de su conversion. Desde luego, no podemos descartar este

personalisimo motivo en la redaccion de la obra®.

156 El argumento no es totalmente valido. Los “kakure Kirisitan”, (cristianos ocultos) perseveran en la
zona de Nagasaki hasta la nueva llegada de los misioneros en el siglo XIX. Cf. ELISON G., o.c., p. 222 s.
157 JOHNSTON W., o.c., p. 109.

158 El argumento a distancia posee una enorme actualidad, cuando el nimero de sacerdotes “apostatas” de
su ministerio se ha multiplicado en la Iglesia post-conciliar.
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Volviendo a nuestro texto, subrayemos la frase final que formula de manera muy
completa el sentimiento de Rodrigues a un paso de su apostasia: “Has de decir algo para
mostrar al mundo tu majestad”.

Dios mostrd esto en la Resurreccion de Jesds, no en la liberacion de su muerte en
cruz.

Terminemos esta amplia recension con un interesantisimo dialogo entre Jesus y
Rodrigues, convertido en Okada San’emon:

“Sefior, me doli6 tu silencio. “Yo no callaba. Sufria junto a Ti”. Pero Tt dijiste a

Judas de salir: “Lo que has de hacer, hazlo pronto”. ¢Qué le ocurrié a Judas?

“Yo no dije esto. Solo te dije de pisar la lamina, asi como dije a Judas de hacer

lo que tenia que hacer. Pues Judas estaba angustiado como ti ahora”.

El habia puesto su pie en la placa pegajosa de suciedad y sangre, sus cinco dedos

habian aplastado el rostro del que amaba. Sin embargo, no podia entender la

tremenda ola de alegria que le vino en aquel momento. No era ni fuerte ni debil.

(Puede alguien decir que el débil no sufre mas que el fuerte?” (p. 297-298).

Y después de absolver y despedir a “su” Judas, Kichijiro, con un gesto que sabe
sera considerado como sacrilego por sus compafieros sacerdotes, concluye:

“Pero aunque ¢l los estaba traicionando, no traicionaba a su Sefior. Lo amaba

ahora de una manera diferente a la anterior. Todo lo sucedido hasta ese momento

habia sido necesario para llevarle a ese amor. “Incluso ahora soy el ultimo

sacerdote de este pais. Pero nuestro Sefior no estaba callado. Aunque hubiera

estado en silencio, mi vida hasta este dia habria hablado de EI” (p. 298).

¢ Tenemos aqui la explicacion ultima del misterio de esta apostasia segin Endo?
Jestus se hizo presente, le “hablo” sufriendo con ¢l y liberdndolo compasivamente de su
insoportable dolor, y ahora, cuando todo suefio de glorioso martirio y de pomposa
canonizacion han desaparecido, a través de sus gestos ministeriales, incluso
candnicamente sacrilegos, Jesus se hace presente en Japén. El es el ultimo sacerdote alli
y su vida no deja de ser un testimonio.

Endo ha llevado la paradoja hasta el extremo con una mentalidad basada en la
clasica doctrina del “ex opere operato” de los sacramentos. Rodrigues absuelve a
Kichijiro: un ap6stata a otro apdstata, ambos van a continuar sus vidas en ese “pantano”
japoneés que ha querido engullir totalmente el cristianismo hasta hacerlo desaparecer.

Los fragmentos del “Diario Oficial”, puestos en apéndice a la obra, dejan
entrever oscuramente que hasta el final ambos soportan de alguna manera la sospecha
de ser cristianos (p. 302-303), mientras otros son torturados y muertos. Tal noticia
coincide con lo expresado por Ruiz-de-Medina J.: “De Chiara — nuestro Rodrigues — se
sabe que durante su prolongada prision de 41 afios en Edo (Tokio) ejercié su apostolado
instruyendo en la fe a sus carceleros, a los que luego bautizé el sacerdote diocesano
Gianbattista Sidotti,... también martir muerto en la misma carcel en 1715°°, De
Rodrigues leemos en el “Diario Oficial” del Apéndice de Endo que fue acusado de
intentar convertir a Kichijiro, aunque nego tal hecho, incluso firmando un papel (cf. p.
302-303).

0., p. 257.
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6 CONCLUSION

Iniciemos nuestras reflexiones conclusivas con unas sencillas comparaciones.

En la literatura cat6lica inglesa del siglo XX poseemos una pieza de teatro muy
celebrada, El asesinato en la catedral de T.S. Eliot, y una novela que ha merecido un
gran aprecio en todo el mundo occidental, El poder y la gloria de Graham Greene.

Ambas obras tienen a un sacerdote como protagonista. Notemos simplemente
que en el primer caso se trata de Santo Tomas Becket (+1170), arzobispo de
Cantorbery, asesinado en la catedral por mandato del rey. En la obra de Eliot no faltan
unas interesantes escenas en las que el antiguo canciller del reino, ahora arzobispo,
sufre una serie de tentaciones ante la inminente amenaza de muerte. Su Ultima homilia
en la catedral; representa el triunfo espiritual del que sera efectivamente asesinado por
cuatro eshirros del monarca y canonizado por la Iglesia. Tenemos pues un caso de vida
santa que termina en el martirio y la canonizacion.

La novela de Graham Greene nos traslada al ambiente de la persecucion
mexicana en tiempos de Calles, cuando especialmente en el estado de Tabasco las
iglesias han sido arrasadas y el ejercicio del ministerio sacerdotal completamente
prohibido. Un sacerdote, que queda en el anonimato, se decide a proseguir el apostolado
sacerdotal de forma clandestina. Durante este periodo, en cierto modo heroico, nuestro
cura abandona progresivamente sus deberes sacerdotales, la oracion del breviario, y la
casi imposible celebracion de la misa, y va cediendo a las tentaciones mas inmediatas,
el alcohol y la carne, llegando a tener una hija en una aldea. Pero finalmente cae en la
trampa tendida por los milicianos, es apresado, conducido a Villahermosa, encarcelado
y fusilado. Sin poder confesarse, se prepara humildemente al acto final de su vida, y
podemos decir que el cura, héroe en su ministerio fugitivo, pero pecador en su conducta
moral, muere como un verdadero martir.

En ambos casos tenemos pues un final glorioso. El lector queda reconfortado.

En el caso de Silencio de Shusaku Endo tenemos a un misionero, igualmente
errante y clandestino, como el cura de Graham Greene, pero cuya lenta evolucion
descrita minuciosamente, conduce a la apostasia. Se trata pues de otro caso de
existencia sacerdotal, en el que el desenlace final no aparece como pleno y heroico, sino
mas bien débil y deficiente. Ahi podria residir la originalidad de la obra en el panorama
de los grandes escritos sobre sacerdotes en el siglo XX*.

Desde la perspectiva de la Historia de las misiones en Japdn diriamos en primer
lugar que la obra ofrece, sobre todo al lector occidental, un cuadro vivo de la situacion
de la Iglesia catolica en el pais, después de unos momentos gloriosos alrededor de 1600,
cuando el numero de cristianos y de instituciones religiosas alcanz6 un nivel notable.

180 Con gran diversidad de enfoques y estilos podriamos recorder también al San Manuel bueno y martir,
de Unamuno, el Diario de un cura rural, de Bernardos, las increibles aventuras del P. Brown de
Chesterton, El mundo, la carne y el P. Smith, de Bruce Marshall y el humor simpético y profundo de
Guareschi en sus novelas sobre Don Camilo. EI mismo Graham Greene escribird més tarde Monsefior
Quijote. A partir de los 60, la novela sacerdotal decae rapidamente. Solamente Mossen Tronxo, de Josep
M. Ballarin, nos parece plenamente en el surco de las anteriores. Algo méas parecida a la obra de Endo
seria El pobre Cristo de Bomba, de Mongo Beti (Camerun), donde su protagonista el misionero P.
Drumont, después de 20 afios en Africa, toma conciencia de su profundo fracaso en la evangelizacion y
decide abandonar la mision y regresar a Francia.

50



51

De este modo, los nombres de los grandes jesuitas, empezando por San Francisco
Javier, sus distintas posiciones — Cabral y Valignano — los martires, no sélo jesuitas,
sino también franciscanos, como Gabriel de la Magdalena o dominicos, la famosa
rebelién de Shimabara y sus consecuencias desfilan ante los ojos del lector. La obra se
sitla pues alrededor de la segunda expedicién animada por el P. Rubino y que llegé a
Japon en 1643. El personaje clave, que es el P. Ferreira, es también un personaje
historico, aunque de dificil enjuiciamiento, sobre todo a propdsito de sus ultimas
opciones.

Sin embargo, Endo no hace un trabajo de reconstruccion historica en el sentido
estricto de la palabra, e introduce variantes de gran interés para el desarrollo de su obra,
pero imposibles desde el punto de vista cronolégico. El caso mas claro es el del P.
Valignano, que habria preparado a nuestros misioneros en Macao en 1643, cuando
Valignano habia muerto ya en 1610.

La cronologia del viaje y desembarco de nuestros dos misioneros parece también
algo adelantada (1637-38) con respecto a la expedicion que parece realmente inspirar la
novela, o sea la llamada segunda de Rubino compuesta por Pedro Marques, Alfonso
Arroyo, Francisco Cassola, Giuseppe Chiara y el hermano japonés Andrés Vieira, con
otros cinco laicos*®. Endo ha reducido el grupo a dos, y ha cambiado el nombre y la
nacionalidad del italiano Giuseppe Chiara, haciendolo portugués y Illaméandolo
Sebastian Rodrigues.

Sobre un fondo histérico real en su marco japonés, con los nombres de los
grandes personajes de la época'® y en sus representantes misioneros, Endo ha
construido una verdadera obra personal de ficcion literaria de una notable belleza
artistica, donde no faltan las bonitas descripciones de los parajes alrededor de Nagasaki
y sus islas, asi como de las costumbres japonesas en sus vestidos, alimentacion y fiestas.

Personalmente nos preguntamos por el impacto que la obra haya podido producir
en su pais de origen. Creemos sinceramente que lejos de escandalizar, la historia de esta
apostasia de un misionero contiene una tal cantidad de detalles de la vida de Cristo y de
la préactica cristiana que indirectamente puede haber informado de manera amplia a un
plblico japonés, sin duda ignorante de tantos aspectos del cristianismo™®®. Silencio
podria ser una especie de catequesis propedéutica para muchos japoneses, ademas de
informarles detalladamente sobre la implacable persecucion de los cristianos, una
pagina oscura de su historia*®*

Desde la perspectiva de la teologia biblica y sistemética, nos parece que esta
obra de Endo muestra una gran conocimiento del Jests de los Evangelios Sinopticos*®,
a través de las constantes reflexiones de un buen jesuita que no ha olvidado sus largos
afios de estudios eclesiasticos, no sélo biblicos, sino también dogmaticos y morales.

En efecto, la manera como Rodrigues concibe y practica su sacerdocio misionero
en forma clandestina, manifiesta una asimilacion del modelo tridentino del ministerio,
tal como la Compafiia de JesuUs lo ejercié por todas partes. Piénsese por ejemplo en la

constante peticion de “confesiones” y en el recuerdo de las oraciones bésicas, asi como

161 Cf. RUIZ-DE-MEDINA J. o.c., p. 256.

162 Nos referimos evidentemente a Hideyoshi, leyasu y sobre todo a Inoue, sefior de Chikugo.

163 Es posible que este trabajo sobre el impacto real que la novela causé en su primera publicacién — 1966
-y su actualidad hasta hoy dia haya sido realizado en el marco de la Universidad de Sophia (Tokio). En
Europa, hay iniciativas recientes de difusion de la cultura oriental, como el film El pequefio Buda.

164 E] Japén parece reticente a admitir de manera publica los defectos o fallos de la propia historia, lo cual
ha ocasionado polémicas, por ejemplo con China, aun en tiempos recientes.

165 Notamos sin embargo, una menor influencia de Juan y sobre todo una préctica ausencia de Pablo, que
nos parece una verdadera laguna.
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de los himnos liturgicos por parte del sacerdote. No dejamos de admirar la cultura
catolica de nuestro autor, que todo ello implica.

En algunos casos aparece una crisis de las categorias y raciocinios aprendidos,
sobre todo los més escolasticos. No es de extrafiar que de cuando en cuando Rodrigues
pase a una reflexién existencial e intente abandonar esquemas escolares un tanto
simplistas o rigidos.

Entrando en el andlisis estrictamente objetivo de la evolucion ideolégica de
nuestro protagonista no podemos dejar de expresar las criticas expresadas
anteriormente. Nos parece biblica y teologicamente imposible un Cristo que “apostata”
0 que incita a la apostasia, un Cristo que de alguna manera cede a la compasién ante los
sufrimientos fisicos y morales de sus discipulos. La Gltima bienaventuranza (Mt 5, 10-
12) y la clara afirmacién de la confesion ante los hombres, como condicion del
reconocimiento ante el Padre (Mc 8, 38), nos dan el verdadero rostro de Cristo, capaz
ciertamente de atravesar la noche de la soledad y el abandono, en medio de la mas
completa fidelidad a la misi6n encomendada por el Padre. La misma promesa de la
asistencia del Espiritu Santo en el momento del juicio (Mt 10, 19-20), nos parece
incompatible con la “voz” que aconseja “pisotear”, para prolongar de alguna manera la
pasion de Cristo.

Constatamos sin embargo que el tema de la apostasia ha sido tratado de manera
mas bien expeditiva, como un caso de pecado contra la fe, a partir de la Suma Teoldgica
166 v a referencias a los casos de los primeros siglos cristianos™®’. Quizas mereceria una
investigacion historica mas detenida, alrededor de los grandes periodos de
persecuciones®®, y también una reflexién teoldgica mas profunda.

Desde el punto de vista de la Moral, el P. Juan Ruiz-de-Medina, historiador
exhaustivo del martirologio japonés, escribe:

“La fuerza de los tormentos, sadicamente calculada desde 1613 por los sayones
para no causar la muerte sino la apostasia, aunque fuera solo formularia,
trastornaba la mente y la voluntad de las victimas de tal modo que los eximia de
toda responsabilidad moral, o al menos la reducia de forma sustancial. Por eso se
puede defender la tesis de que la mayoria de los koronda a consecuencia del
tormento no fueron apdstatas formales. En nuestra opinion y en la de moralistas
acreditados, la mera amenaza del suplicio, unida al espectaculo estremecedor de
otras victimas atormentadas en su presencia es suficiente para que consideremos
el hecho no como “acto humano” en términos filoséficos, sino como una
reaccion “animal” intuitiva, libre de reato moral.

Si es admirable la predisposicion y la capacidad de sufrimiento de los miles de
martires que aceptaron tormentos imposibles de soportar sin una fuerza
sobrehumana, no lo es menos la gallardia de los que — tras una debilidad
comprensible que los llevo a negar de palabra la fe — reaccionaron de manera
heroica compareciendo motu proprio ante las autoridades para culminar el

196 |1a-11ae, q. 12. Ver también la q. 124 sobre el martirio.

167 Como en la obra de Gustavo Bardy sobre la Conversién au chrsitanisme durant les premiers siecles,
Aubier, Paris, 1949.

168 pensamos por ejemplo, no sélo en las persecuciones romanas, donde no faltaron apostasias, sino
también en los cautivos del Islam en el Mediterraneo durante siglos, en los casos de persecucién en paises
protestantes y mas tarde en las revoluciones y guerras civiles de caracter anticristiano (Francia, México,
Espafia, Alemania, Rusia.. y en Oriente en Japon, China, Vietnam, Corea...). El caso tiene también su
actualidad en el Sahel, donde domina ampliamente el Islam y por motivos matrimoniales no es raro que
haya apostasias sobre todo femeninas.
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sacrificio final de su vida, a veces el mismo dia en que habian tenido la

debilidad de ceder al terror. El elenco de los mértires incluye no pocos de estos

koronda arrepentidos™®°.

No es necesario afiadir nada a este comentario autorizado de alguien que ha
investigado profundamente el tema.

Desde el punto de vista de la espiritualidad nos gustaria proseguir algunas
observaciones realizadas a lo largo de nuestra lectura de Silencio.

En primer lugar resaltemos la acendrada devocion de Rodrigues por “el rostro”
de Cristo, de “aquel hombre”, que le viene al corazén en tantas noches de su itinerario
misionero. Observemos la familiaridad y precision de detalles al recordar su vida, y
sobre todo su pasion por aquel 7 de abril, con una insistencia particular sobre el papel de
Judas, vivido por Rodrigues a través de Kichijiro.

Hay pues una especia de imitacién, casi diriamos de identificacion con Cristo,
del todo admirables. Notemos también que normalmente podemos calificar esos
recuerdos de visiones interiores del rostro de Cristo como “consolaciones”, en el
lenguaje ignaciano.

Por otro lado tenemos una creciente conciencia sorprendida y atormentada por
“el silencio de Dios”, comparado muchas veces a la indiferencia de la naturaleza — el
mar, el viento, el bosque, las cigarras... - ante los acontecimientos tragicos de la
persecucion, sus suplicios y sus muertos. Son momentos de oscuridad, de “desolacion”.
Parece ademas que el espiritu de Rodrigues se rebela y casi exige una intervencion
fulgurante de Dios. Algo que se une a la mentalidad gloriosa del martirio, que él ha
recibido de su piedad un tanto barroca, o si se quiere de la contra-reforma triunfante.

Creemos que la conjuncion de esas dos lineas, el rostro de Cristo y el silencio de
Dios, la consolacion y la desolacion, no acaban de encontrar la sintesis cristologica y
espiritual, como aparece en algunos santos*”°, y que ha tenido su formulacién teolégica
en las “noches” activas y pasivas de San Juan de la Cruz. A imagen del Cristo de
Getsemani y del Calvario, con su desgarrador recuerdo del Salmo 21, los misticos han
captado y vivido la radical purificacion que conduce a la union y finalmente al horizonte
eterno y resucitado.

En nuestro caso en cambio, la “noche”, la oscuridad del “silencio”, conduce a la
negacion, a la apostasia, se diria que por compasion: serd la manera de liberar de los
tormentos a esos pobres campesinos cristianos, serd la manifestacion del amor de
Cristo, que pisoteado por el apostata, lo liberara del suplicio.

Endo tenia que explicar apostasias reales — Giuseppe Chiara — y lo hace con el
recurso a una suprema paradoja: la apostasia puede ser sugerida por el mismo
compasivo Cristo.

Aqui es donde me parece ver una reminiscencia de ese fondo de inspiracion
budista, donde la salvacién humana se halla en la supresion de todo dolor. De este modo
la “compasion” venceria la “confesion” y la serenidad terrena, la tension escatologica.

La vision beatifica cristiana y la final resurreccion gloriosa constituyen la
originalidad del mensaje de Cristo, que ha sido ya realizada en su Misterio Pascual, y se
ofrece ahora a todo hombre para ser aceptada en la fe, por la gracia del Espiritu Santo.

Dicho esto no podemos dejar de admirar la obra de Endo y su quizés deliberada
apologia del “débil”, pues nos parece que al final, el orgulloso misionero portugués y el

169 |dem, o.c., p. 826.

170 pjenso en la tentacion de ateismo de Teresa de Lisieux en su lecho de muerte, o en la terrible oscuridad
de Teresa de Calcuta, en medio de su total entrega a los pobres.
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despreciable campesino nipon — Rodrigues y Kachijiro — se hallan unidos por la misma
radical debilidad ante el suplicio y por la misma latente conviccion cristiana que aflora
de manera perceptible en el final de la novela. Habria pues una paraddjica presencia de
Cristo en sus discipulos débiles que de alguna manera lo hacen presente.

Pero mas alla de esta consideracion de los personajes de la novela, esta la gran
pregunta sobre el Japon y su posible o imposible evangelizacidn y conversion.

Aqui sin duda tocamos otro de los aspectos de Silencio y de las preocupaciones
profundas de este catolico, algo conflictivo o marginado, pero profundamente creyente
que fue Shusaku Endo.

Segun los historiadores, Japén ha tenido tres grandes momentos de
“conversion”.

El primero seria con Javier y sus sucesores. Fue “el siglo cristiano”, que termind
brutalmente alrededor de 1650, después de una larga y sangrienta persecucion. El
segundo fue en el siglo XIX, con la restauracion Meiji, sobre todo a partir del decreto de
libertad religiosa en 1889. Hubo conversiones, pero los resultados no fueron
espectaculares, y se reparten entre catélicos y protestantes. El tercero fue después de la
gran derrota del 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando parecio que el
orgullo japonés y toda su capacidad de resistencia cultural se hundian definitivamente
bajo la dominacién americana y la imposicién de una constitucién democréatica de corte
occidental. Cantidad de misioneros invadieron el pais, no faltaron bautismos, pero los
resultados globales y la perseverancia han resultado también insignificantes.

(Es pues Japon ese “pantano” inaccesible al cristianismo? La sangre de tantos
martires ¢no ha logrado abrir brecha en los corazones? ;Se puede ser verdaderamente
catdlico y verdaderamente japonés? Nuestra novela no responde de manera explicita,
pero es sin duda un estimulo acuciante a plantearse la evangelizacion de un pais
enormemente culto y moderno en su economia y en su técnica, pero obstinadamente
cerrado en su cultura ancestral, que le hace rechazar quizas una fe cuyo sello extranjero
parece inevitable. Aqui tendriamos pues abierta la gran cuestion actual de la
inculturacion japonesa y asiatica del mensaje cristiano en todos sus aspectos y tal es
también la reflexion del P. William Johnston cuando esta traduciendo Chinmoku —
Silencio — al inglés.

Calasanz Formation House
New Manila, Filipinas
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